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LE8 LITANIES DH LA FAIM 



Ami lecteur, — - vous gui êtes un vrai Parisien 
né dans le vrai Paris, — vous qui avez voyagé 
en Chine, vous gui avez couru les mers depuis 
Berg-op-Zoom jusqu'à Seringapatam, — vous ne 
vous êtes jamais aventuré de l'autre côté de l'eau, 
dans les défilés de la place Haubert. 
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2 LA VERTU DE ROSINE 

C'est là que Rosine rencontra un matin son 
tentateur, 

La rue des Lavandières est un des tristes che- 
mins de ce pays perdu où l'ange des ténèbres 
étend ses ailes empoisonnées. II y passe çà et là, 
parmi les peuplades pittoresques qui secouent 
leur vermine , un Être reconnu de l'espèce hu- 
maine, comme mi étudiant gui va au Jardin des 
Fiantes , un provincial qui cherche sa famille 
parisienne, une jeune ouvrière qui s'élance, lé- 
gère comme un chat, sur la pointe de sa pan- 
toufle, de la boutique de l'épicier à l'éventaire de 
la marchande des quatre saisons. Les autres 
passants, vous les connaissez : un voleur oisif qui 
attend l'heure du travail; un enfant qui barbote 
dans le ruisseau; une lemme qui a des yeux pour 
j voir, mais qui joue les aveugles sur le pont 
Royal ; un chiffonnier ivre, Diogène moderne qui 
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.a allumé sa lanterne pour chercher un cabacet. 

11 y a quelques années, dans une vieille maison 

de cette rue sans air et sans soleil, vivait une 

pauvre famille d'origine lorraine, qui avait quitté 

sa rive natale pour chercher fortune à Paris. Une 

fois embarqué sur cette mer trompeuse, le père 
avait crié : Terre l mais il ne devait atteindre qu'à 
la terre ferme du tombeau sans avoir jamais 
d'autre planche de salut que ses bras. 

Il se nommait André Dumon et U était tailleur 
de pierres. Il se levait tous les jours avant le soleil, 
qu'il appelait son compagnon ; il attendait toujours 
que le soleil fût couché pour se croiser les bras. 
Or, à ce rude travail il, ne gagnait guère que cent 
80US par jour et ne rapportait le soir que trois 
francs au logis. Avec ces trois francs, il fallait que 
sa femme nourrit et élevât sa famille, sans ou- 
blier le loyer du toit qui les abritait. Tant qu'elle 



4 LA VRRTU DE ROSINK 

eut du lait dans ses manielles fécondes, elle ac 
cmnplit héroïquement sa mission, semblable au 
pélican, qui, dans ses jours de mauvaii^e chasse, 
se iléchire le sein pour nourrir sa nichée. Mais le 
lait tarit sous les lèvres affamées. La famille 
était parvenue à vivre de peu, sans se plaindre 
même au ciel : il fallut se résigner à vivre de 
moins. 

Le tailleur de pierres vît bientôt la faim s'as- 
seoir au seuil de sa porte. 

Jusque-là, sa nichée d'enfants venait , toute 
biiiyante et toute joyeuse, l'attendre sur le soir 
rrn haut de l'escalier ; c'était à qui lui sauterait 
sur les bras, se pendrait à son cou, lui saisirait 
ta main ; il rentrait dans ce doux cortège ; il ou- 
bliait les peines du travail; il embrassait sa 
femme avec la joie dans le cceur. On se mettait 
Â table, les enfants debout pour tenir moins de 
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place ; on mangeait un pain l}éni du del, accom- 
pagné d'un plat de lentilles ou d'une tranclie de 
bœuf. Sur la table était un cruchon de cidre ou 

de piquette que tous se passaient à la ronde. 
Après souper, les jours de froid, on brûlait im 
demi-cotret, — un vrai feu de joie qui durait 
une demi-heure ; — après quoi, on s'endormait 
content et sans fatigue. Les jours de beau temps, 
toute la famille, moins Tenfant au berceau, des- 
cendait sm* le quai de la Toumelle pour respirer 
im peu et voir le ciel. Les enfants étaient yétus 
de rien, mais par la main d'une vraie mère. Tout 
le monde admirait au passage cette petite cara- 
vane allègre et souriante qui portait bravement 
8a misère. 

Mais il vint un temps où la mère perdit ses 
forces et son lait. Cette fraîche et féconde créa- 
ture, édose en pleine sève dans la vallée de la 
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Meurtlie, ne put résister à tant de saciiflces 
cachés. Jusque-là , elle avait seule souffert 
sans le dire jamais, se consolant dans le sou- 
rire de ses enfants. Ce fut alors qu'elle redevint 
mère pour la huîtlëme fois. Elle ne se plaignit 
pas ; mais le tailleur de pierres vit bientôt qu'il 
Buceomierait à la peine. Ce qui lui ouvrît 9urtou.t 
les yeux sur sa misère prochaine, ce fut l'absence 
de ses enfants au haut de l'escalier quand il 
revenait du travail. 

A la seconde ahsence, il pâlît, il ouvrit la porte 
et entra sans mot dire. Ses enfants vinrent Â lui, 
mais silencieusement, comme s'ils n'avaient rien 
de bon à lui apprendre. La mère se détourna 
pour essuyer une larme. 

— Sïibien, qu'y a-t-il donc? demanda André 
Dumon. 

— Bien, répondit sa femme en essayant un 
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sourire, si ce n'est que tu as ouhlié de m'em- 
brasser. 

Le tailleur de pierres se leva et alla droit à sa 
femme ; il l'embrassa, aiais elle n'avait pas es- 
suyé toutes ses larmes. 

— Et moi? dit Rosine. 
Le père embrassa sa fille. 

^- Comme elle est belle, dit-il. Et comme cela 
console des mauvais jours 1 Et moi qui croyais 
lui donner cent louis d'or le jour de son mariage. 

— Mon mariage ? murmura Rosine. J'ai rôvé 
que je mourrais filld. 
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R08INS 



Rosine avait la pâle et charmante beauté des 
Parisiennes, ces yeux bleus voilés de longs cils 
nou*s gui sont le ciel dans Tenfer; cette bouche 
moqueuse comme Tesprit, mais éloquente conmie 
la passion ; ce profil ondoyant, gui désespère le 
sculpteur, mais gui ravit Tamoureux. 

La pauvre fille ne demandait qu'à verdoyer 

et à fleurir, comme toutes celles gui ont dix-sept 

ans; mais comment avoir la gaieté au cœur, 

quand on a sans cesse ^ous les yeux le spectacle 

1. 
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d'une mère qui souffre et qui veille, d*un père 
que le travail a courbé, de sept enfents qui jouent, 
sans oublier qu'ils ont faim? D'ailleurs, Rosine 
n'avait pas le temps de rire : du matin au soir, 
elle était sur pied pour veiller ses trois soeurs et 
ses quatre frères. C'était la maîtresse d'école de 
la bande. Sa mère lui avait appris à lire ; elle 
répétait la leçon aux autres. 

Cependant la jeunesse a tant de ressources, que 
Rosine garda sa beauté dans cette atmosphère 
de mort. Un nuage passait, mais bientôt le pur 
rayon des fraîches années déchirait le nuage. Il 
lui arrivait çà et là d'heiu*eux moments , soit 
qu'elle s'appuyât à la fenêtre pour regarder la 
ville immense où elle espérait une meilleure place, 
soit qu'elle tourmentât ses beaux cheveux bru* 
nifisants devant tm miroir cassé, qui seul lui par- 
lait d'eUe. 



LA VERTU DE R08I»£ 



11 



Le matin, pour commencer sa jomrnée, elle 
chantait d'une voix claire et perlée quelques 
airs d*orgue que le vent apportait le soir jusqu'à 
la fenêtre, ou quelque vieille chanson lorraine 
dont sa mère l'avait bercée en de meilleurs jours. 
Le soir, elle s'endormait heureuse comme le 
voyageur après une mauvaise traversée. 

Le logis du tailleur de pierres se composait 
d'une chambre et de deux cabinets; un de ces 
cabinets était pour Rosine et ses petites sœurs. 
Même aux plus grands jours de détresse, ce lieu 
avait un certain air de jeunesse qui charmait les 
voisines. Çà et là une robe, un bonnet, un fichu, 
cachaient la nudité des solives ; les deux lits blancs 
avaient je ne sais quoi d'ionocent et de simple 
qui réjouissait le cœur ; la petite fenêtre s'ouvrant 
sur le toit avait un coin du del en perspective ; 
enfin^, quand Rosine était là, chantant à son ré* 
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veil, peignant ses beaux cheveux, sa seule parure 

et sa seule richesse, ne voyait-on pas la jeunesse 

en personne ? 

Elle devinait Paris par instinct, car elle ne Ta- 

vait vu que de loin. A peine s'il lui était arrivé, à 

deux ou trois joiurs de fête, de suivre son père 

dans le cœur de la grande ville. La nuit, elle avait 

* 
rêvé de toutes ces splendeurs féeriques. Le len- 

demain, en revoyant Tintérieur désolé de la rue 
âesLavandièi*es, elle s'était ressouvenue de toutes 
les richesses parisiennes. Le serpent, celui-là qui 
reconnaît toujours les filles d'Ève^ avait déployé 
sous ses yeux éblouis les robes de soie et de ve- 
lours ; la dentelle de Flandre ; l'or, qui prend la 
femme par le doigt et par le bras sous la forme 
d'une bague et d'un bracelet; les diamants, qui 
ont les yeux du tentateur. « Pourquoi suis-je dans 
un grenier ? demandait-elle. Qu'ai-je donc fait à 
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Dieu pour qu'il me condamne à celte îroiie pri- 
son et à ce dur esclavage, quand les sept péchés 
capitaux promènent insolenunent leur luxe? ■ 
Et le serpent lui répondait : « Laisse là ton père 
et ta mère, descends ce soml)re escalier, traverse 
la ville de ton pied léger; je te conduirai au 
banquet où Ton chante et où l'on rit ; l'arbre de 
la vie a des fruits dorés pour toi comme pour les 
autres. » Elle comprenait vaguement que son 
honneur et sa vertu seraient le prix de sa place 
au banquet : elle s'indignait et reprenait a\ec 
courage les rudes chaînes de la misei'Or 



m 



LA DERNIÈRE GOUTTE DE LÂlT 



Le souper fut grave et triste. Il n*y eut que les 
en&tnts qui mangèrent ; ce soir-là, on n'alla pas 
86 promener sur le quai de la Toumelle. Le len- 
demain, André Dumon demanda une augmenta- 
tion de salaire à son maître. Comme il n'avait 
pas soupe la veille» il parla avec un peu d'a- 
mertume. L'entrepreneur, qui venait de subir 
jxae faillite, répondit avec dureté : le tailleur 
de pierres prit ses outils et chercha im autre 
maître. 



16 LA VERTU DE ROSINE 

Quand le malheur poursuit un homme, il no 
lâche pas sitôt prise : André Dumon demeura 
trois semaines sans travail. Il fallut avoir recours 
au mont-de-piété. Ghaqiie jour de ces trois fatales 
semaines, toutes les petites bouches roses, déjà 
pâUes, qui naguère s'ouvraient pour Tembrasser 
ou habiller avec lui, ne s'ouvraient plus, hélas I 
que pour lui dire ce mot terrible, digne de Ten* 
fer ; « J'ai faim ! » 

Le tableau de Prud'hon, la FamiUe malheur^ 
reuse, un chef-d'œuvre de résignation dans le 
désespoir, pouvait alors se voir tous les jours 
chez le tailleur de pierres. Pareils aux enfants de 
Prud'hon, les enfants du tailleur de pierres, 
quelque affamés qu'ils fussent, avaient je ne sais 
quels yeux vife et quelle bouche souriante même 
sous les larmes, qui prenait le cœur. 

La pauvre mère, malgré ses veilles ne put 
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parvenir à dégager son linge du mont-de-piété. 
La Mère des Douleurs accoucha dans ime étable 
où il faisait chaud; la femme du tailleur de 
pierres accoucha le jour de Noël, mais dans un 
grenier, sans feu et sans langes. 

Elle résista pourtant à tant de soui&ances ; elle 
retrouva dans ses mamelles flétries une dernière 
goutte de lait pour nouirir le nouveau venu. 



IV 



LES TENTATIONS DU PATS LATIN 



Un matin, Rosine descendit, pour acheter des 
pommes. 

Me était habillée pour Tamour de Dieu : une pe- 
tite jupe verte, un corsage debasin blanc, des pan* 
toufies de Cendrillon quine cachaient pas la finesse 
et la blancheur de son pied nu. Deux touffes de ses 
cheveux en broussailles flottaient au vent sur ses 
joues, et voilaient à demi ses yeux profonds 
comme le ciel. 
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Elle était charmante ainsi, dans tout le luxe de 
ses dix-sept ans. 

Un grand étudiant blond gai l'avait vue eac- 
tir, comme une vision, d'une obscure allée, la 
suivit pas à pas , émerveillé de tant de grâce 
juvénile. 

Une diarrette de maraîcher arrêta Rosine au 
passE^ entre deux portes. Tout naturellement 
l'étudiant s'arrêta aussi. Elle le «egarda et rougit. 

— Mademoiselle (c'était la première fois qu'on 
appelait Hosiue mademoiselle), vous allez vous 
perdre si vous ne me suivez pas. 

Rosine ne répondit pas, mais elle ne songea pas 
â s'oilfenser. 

•— Mademoiselle, reprit l'étudiant avec un re- 
gard plus vif, qu'est^M que prouve la vie? La mon. 
Ou'estH» que prouve la mort? La vie. Qu'est-ce 
que prouvent la vie et la mort? L'amour. 



r 
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£a charrette allait passer ; l'étudiant se rappro- 
[ cha de Rosine et lui saisit la main* 

—Monsieur, je n'ai pas assez d'esprit pour vous 
répondre. 

— Haderooiselle, le premier trait d'esprit d'une 
femme, c'est sa figure ; le dernier, c'est son cœur. 

— Monsieur... 

La voix de Rosine expira sur ses lèvres. 
—Encore un mot, mademoiselle. Voulez- vous 

être de moitié dans ma fortune d'étudiant? Deux 
cents francs par mois, — c'était hier le l^ du 
mois, — une jolie chambre à un lit, la Gloserie 
des lilas deux fois par semaine, un joli chapeau 
bleu de pervenche pour ombrager cette fraîche 
figure, une robe de soie bleue, un collier de 
perles du Rhin, des bottines à chausser Cendril- 
Ion. C'est peu ; mais, avec le cœur de Rodrigue, 
c'est tout. Si vous saviez comme on est heureux 
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de vivre là-bas vers le Panthéon, rue de la Haipe, 
no 50 ! 

La charrette était partie; Rosine, abasourdie 
de toutes ces paroles, qu'elle ne comprenait pas 
bien, finit par dégager sa main et par s'échapper. 

L'étudiant vit bien qu'il s'était mépris; cepen- 
dant il ne voulut pas s'éloigner encore; il suivit 
des ycux la jeune fille ; elle acheta des pommes et 
revint sur ses pas en mordant à belles dents. Il 
l'attendit de pied ferme, résolu de tenter encore 
la bonne fortune. Mais Rosine, craignant de le 
rencontrer une seconde fois, entra dans Tarrière- 
boutigue d'une fi*uîtière, d'où elle ne sortit que 
cinq minutes après, mais tout émue encore. Le 
jeune homme n'était plus là. 

Loin de se fâcher contre les airs sans façon de 
l'étudiant, Rosine lui sut gré de lui avoir dit, 
Avec tout l'accent de la vérité, qu'il la trouvait jolie. 



• 
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Rentrée dans son cabinet, elle se mira vingt 
fois y tout en regrettant d'être sortie avec des 
cheveux en désordre. 

— Si je l'avais suivi f dît-eile en rougissant. 

Elle chercha à se faire le tableau de la vie de 
Tétudiant; elle y prit place, elle se vit avec une 
robe de soie, — une robe de soie bleue 1 se 
disait-elle en tressaillant; — un chapeau, — un 
chapeau à fieui's I poursuivait-elle en encadrant 
sa fraîche figure dans ses mains, que le travail 
n'avait pas gâtées. Enfin,' elle fit passer sous ses 
yeux tout l'attirail du luxe du pays latin. Elle se 
Tit suspendue au bras de l'étudiant, rangeant et 
dérangeant dans la petite chambre de la rue de 
la Harpe; le matin, ouvrant la fenêtre pour res- 
pirer le bonheur et pour arroser quelque pot de 
jacinthe ou de verveine ; le soir, travaillant de- 
vant un vrai feu à quelque tine manchette ou à 
quelque léger bonnet. 
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— Mais }a nuit?... dit-elle tout à coup. 

A cette pensée, elle retomba du haut de seâ 
réyes, et vit en rougissant ses seins soulevés par 
les battements de son cœttr. 

Deux beaux seins, que, jusque-là, elle n'avait 
jamais regardés* 



GOMMENT LA MÈRE SAUVA TA FILLi: 



En face du triste logis d'André Duroon, un 
vieillard encore vert habitait une baraque, toute 
décrépite, dont iin chiffonnier bien né n'eût pas 
voulu pour chiffonnière. Ce vieillard, qui s'appelait 
M. Mahomet, s'était enrichi dans le commerce et 
dans Tavarice ; on Ta connu, durant un demi- 
siècle, herboriste U usurier, rue Mouffetard. Il 
avait bien marié ses enfants : sa fille avait épousé 
un notaire de campagne ; son fils s'était conjoint 

à la veuve d'un banquier. Pour lui, retiré des aX- 

2 
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faires avec six mille livres de revenu, il se con- 
tentait d'une vie obscure qui lui permettait de 
faire encore des économies. S'il habitait la rue 
des Lavandières, c'est que la maison lui apparte- 
nait et qu'il ne la pouvait louer à d'autres. 

Une servante, qu'il appelait sa dame de com- 
pagnie, gouvernait sa maison. Elle mourut su^^ 
bitement un soir. M. Mahomet parut longtemps 
inconsolable. Il chercha à se consoler ; un jour, 
il appela chez lui la femme du tailleur de pierres. 

— Vous savez, madame Dumon, le malheur 
qui m'est arrivé? Vous avez une fille qui m'a 
l'air fort avenant ; voulez-vous, sans préambule, 
me l'accorder pour demoiselle de compagnie? Je 
vous logerai tous dans ma maison, sans compter 
que je lui donnerai cinquante francs par mois. 

— Non, monsieur, dit la mère en se retirant. 
Le soir, André Dumon rentra plus tard que de 
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coutume. On était aux premiers jours de janvier ; 
un froid noir pénétrait partout. Les petits enfants, 
pâles et affamés, se tenaient les uns contre les 
autres, à moitié endormis, devant deux bâtons 
de fagot gui brûlaient comme à regret dans 
l'àtre le plus désolé du monde ; la mère prépa- 
rait le souper, — un souper pour deux, et ils 
étaient dix ! — Rosine achevait d'ajuster une ja- 
quette pour une de ses jeunes sœurs. Un morne 
silence répondait aux mugissements du vent. 

Le tailleur de pierres entra en secouant la 
neige qui couvrait sa tête, ses bras et ses pieds. 
Sa femme alla à lui. 

— Voyons, assieds-toi. J'étais inquiète. Il est 
près de huit heures ; aussi les voilà tous qui 
dorment. 

— Ne les réveille pas, dit André Diunon d'un 
aiî désespéré : qui dort dîne. 
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Mais, à cet instant, la mère ayant fait, sans le 
vouloir, un bruit d'assiettes , tous les enfants 
ouvrirent les yeux. 

— Allez vous coucher, dit la mère sans écouter 
son cœur. 

— J'ai faim I dit ï\m des enfants. 

— Moi, dit im autre, j'ai rêvé que je mangeais 
im lièvre. 

— Vous avez dîné, reprit la mère. 

Gomme elle parlait avec des larmes dans les 
yeux, tous les enfants se regardèrent avec une 
surprise muette. 

— Non, reprit la pauvre femme, ne m'écontez 
pas, venez à table ; tant qu'il restera une miette 
de pain ici, chacun en aura sa part. 

Rosine ne mangea pas; la nuit, elle ne dor- 
mit pas. Elle entendit son père qui se déses- 
pérait. 
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— Oh ! la misère de Paris I dit André Dumon 
en songeant à son petit village épai'pillé sur une 
verte rive de la Meurthe. 

A PariS) la misère est mille fois plus sombre 
que dans le plus pauvTe village ; tant qu'il y a im 
rayon de soleil qui égayé le chemin, un arbi'e 
veit qui donne de l'ombre, ime fontaine qui verse 
à hoire au premier venu, on traîne sa misère 
avec je ne sais quelle force juvénile ; le sourire 
du ciel et de la nature vient jusqu'au cœur de 
celui qui travaille. On voit Dieu à chaque pas, 
Dieu qui dit d'espérer 1 Mais à Paris, dans ces ré- 
pandes qui semblent bâlis pour des forçats, où le 
soleil ne luit jamais, où les fenêtres ne s'ouvrent 
pas sur le ciel, où l'hirondelle ne vient pas faire son 
nid, la misère est une image de la mort, la misère 
s'accroupit dans le foyer, s'assied au chevet du lit^ 

if. 
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OU préside au banquet de Lazare. C*est la misère 
de Satan. 

— Et quand on songe, dit tout à coup la mère, 
que si Rosine... 

Le père, malgré ses craintes et ses angoisses, 
repoussa avec une douleur sauvage les coupables 
espérances de sa femme. 

— Jamais I jamais I dit-il en agitant les bras ; 
il y a encore dans mes mains assez de force pour 
protéger toute ma famille contre la faim, le froid 
et le déshonneur I 

Rosine, qui de son cabinet entendait tout, 
respira, s'agenouilla et remercia Dieu d'avoir si 
bien inspiré son père. 

^ Hélas I dit la mère, jq sais bien qu'à force 
de travail tu nous sauverais ; mais tu mourras à 
la peine. 
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Le matin, le tailleur de pierres partit pour son 
traTail. Rosine sortit du cabinet d'un air abattu ; 
la pauvre mère vint à elle. A. cet instant les en« 
fants, à peine éveillés, appelèrent leur mère et 
leur sœur par leurs cris ; elle pensa avec angoisse 
aux tristes jours d'hiver qu'ils allaient tra- 
verser. 

— Paudra-t-il donc, dit la mère en regardant 
Roane, que, pour l'honneur de celle-ci, je laisse 
mourir tous les autres de faim? 

Mais elle aunait trop Rosine. 

— Non, non, dit-elle en l'embrassant, je ne 
ferai jamais cela. 

Et elle cacha ses larmes dans les cheveux de 
Rosine. 

— Ya-t'en, va-t'en, je te l'ordonne, c'est Dieu 
, qui m'inspire; tu es belle, tu as de l'esprit. Dieu 

te conduira par la main; ne reste pas ici, où le 
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malheur est venu; un jour nous nous retrouve- 
rons. 

Elle prit la main de sa fille et la conduisit sur 
Tescalier. 

— Adieu I lui dit-elle d'une voix étoufiee. 
Rosine comprit. Elle rentra pour s*habiller ; ce 

qui fut bientôt fait. Après quoi, elle embrassa ses 
petits frères et ses petites sœurs. 

— Je prierai pour mon père, dit-elle. 

Et, tout éperdue, elle descendit rapidement 
Tescalier, comme si elle eût obéi à une voix 
suprême. 

— Où vais-je ? se dit-elle quand elle fut dans 
la rue. 

Elle alla sur le quai de la Tom*nelle, voyant 
toujours sous ses yeux sa mère à moitié folle, 
qui voulait tour à tour la perdre et la sauver. 

Le père de Rosine, Û\s et petit-fLls de soldat. 
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savait rhonneur et fût mort pour l'honneur ; — 
tout 8on luxe était une croix gagnée par son 
grand-père. — Quoique simple tailleur de pier- 
res, il avait un cœur haut placé, un esprit libre, 
une âme flère. Il avait peu lu, toutefois il avait 
appris les belles actions : l'héroïsme, la grandeiu*, 
le génie, lui avaient révélé la dignité humaine. 
Mais sa femme, gui ne voyait pas si haut, gui 
était plus gue lui en face de la misère, gui avait 
plus d*une fois répandu une larme sur les lèvres 
de reniant à la mamelle, ne voyait pas gue 
l'abîme du mal fût si profond. Si Rosine fût de* 
meurée près d'elle, peut-être eût-elle fini par la 
jeter, un jour de désespoir, dans les ^ bras de 
M. Mahomet. 



VI 



VA HARPIS 



Gomme Hosine arrÎTaît au pont Notre-Dame, 
elle se trouTa devant une peuplade bruyante et 
bariolée gui faisait cercle autour d'une chanteuse 
des rues s'accompagnant d'une harpe. 

Ceux qui la connaissaient d'un peu près l'appe- 
laient la Harpie. C'était une fenune ravagée par 
le temps et surtout par les passions. Elle avait à 
peine trente-cinq ans ; on lui en eût donné cin- 
quante au premier coup d'œil. Elle était sèche et 
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Cassée ; elle agitait sans cesse de grands bras et de 
grandes jambes comme un faucheux ou comme 
un moulin à vent. C'élail un moulin à paroles. 
Mais elle avait encore je ne sais quoi dans le re- 
gard et dans le sourire oui révélait une vie meil- 
leure. Dans son beau temps, elle avait montré 
ses jambes dans les chœurs de l'Opéra. Du ciel 
de l'Opéra, elle était descenôue dans l'enfer des 
petits théâtres; enOn, de chute en dhute, elle 
était tombée dans la rue avec ime voix cassée et 
une harpe de rencontre. Elle vivait au jour le 
jour de ses grâces Ëinées et de ses chansons sen- 
timentales. Elle passait la nuit où il plaisait A 
Dieu, Elle avait, six semaines durant, entre les 
deux époques où l'on paye son terme, habité la 
même maison que le tailleur de pierres. Ayant 
alors rencontré Rosine dans l'escalier et dans la 
roe, elle avait songé, à diverses reprises, à l'en- 
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traîner avec elle dans le vagabondage en pleîn 

'î^^ vent. 

Rosine, qui n'avait pas Toreille à la chanson, 

te allait passer outre, quand elle fut arrêtée de vive 

'^ force entre un soldat et un oisif qui n'étaient pas 

iCL' fâchés d'écouter en si fraîche et si douce compa- 

gnie. Les survenants ayant, en moins de rien, 

ci fait la chaîne autour d'elle, il lui fut impossible 

des d'avancer ou de reculer. Elle se résigna à être 

ê du spectacle. Elle reconnut à cet instant la 

e^* joueuse de harpe. Cette femme reconnut aussi 

• I^ Rosine. Ce jour-là, elle fut frappée de la sombre 

eo- tristesse de la pauvre fille. Après avoir promené 

t â sa sébile, où tombèrent quelques sous, elle prit 

le? Rosine par le bras et l'entraîna au prochain 

la cabaret, tout en lui demandant la cause de son 

lU^ chagrin. 

I2 — Je n'ai rien, répondit Rosine. 

0- 3 
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— D3S rui ^seaux de larmes I cela se changera 
en rivières de diamants. Prends garde de les 
perdre 1 Pour moi, quand je pleure, c'est que j*ai 
soif ou que j'ai mangé de Toignon. 

La Harpie frappa sur la table pour appeler la 
cabaretière. 

— Nous allons becquiller. Donnez-moi un oi- 
gnon en attendant le festin ; Toignon fait la force, 
dit-elle avec sa phraséologie délicate, 

La joueuse de harpe versa à boire. 

— Trinquons I Puisqu'il va tomber une averse, 
prenons un coup de soleil. Contre mauvaise 
fortune bon vin. 

— Je n'aime pas le vin, dit Rosine, 

— Des manières 1 J'en suis revenue; c'était 
bon quand j'avais une ceinture dorée. Aujour- 
d'hui je suis habillée en bric-à-brac. Ceinture 
dorée vaut mieux que bonne renommée. Trîn- 
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qnonsl c'est du réveille -matin d'Argenteuil. 
Rosine refusa de boire; ce que voyant, la 
joueuse de harpe vida les deux verres. 

— Est-ce qu'il y a une anguille sous roche ? 
Est-ce que ton amoureux te trahit? Est-ce qu'on 
te coupe rherbe sous la patte ? 

Rosine se récria. 

- — Un amoureux? vous ne savez pas ce que 
vous dites. 

— Vois-tu, ma belle, le meilleur n'en vaut 
rien. Moi qui te parle, j'ai eu des amoureux de 
toutes les façons, à pied et en carrosse. J'ai cabo- 
tine à l'Opéra du temps de Taghoni. J'ai changé 
plus de mille fois mon billet pour avoir toujours 
de la fausse monnaie. J'avais beau verser toutes 
mes larmes, c'était comme si je chantais! 

Disant ces mots, la joueuse de harpe se mit à 
entonner : Adieu, mon beau navire! 
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Son beau navire, c'était sa jeunesse qui fuyait 
au loin, emportant les belles passions. 

— Voyons, un peu de confiance, ma miel reprit 
la Harpie en prenant la main de Rosine ; bois- 
sonnons un peu, et dis-moi pourquoi tu 'pleures. 

Rosine raconta naïvement, dans un coin du 
cabaret, comment elle avait quitté sa mère. 

— Je t'arcpince à propos ; si tu veux chanter 
avec moi, je te donnerai ton gîte, ton pain et ton 
luxe. 

La joueuse de harpe s'émerveillait de plus en 
plus de la beauté de Rosine ; elle calculait qu'avec 
une pareille compagne elle ferait fortune tous 
les jours. 

— Je suis ta divine providence, poursuivît- 
elle; sans moi, que deviendrais-tu? car tu ne 
sais rien faire; à moins que tu ne deviennes 
marchande de ponunes ou d'allumettes. 
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— Moi? dit Rosine en secouant ses rêveries, 
j*aimerais mieux être marchande des quatre sai- 
sons que de chanter en pleine rue. 

— Mademoiselle la précieuse I tu changeras 
d'idée; en attendant, je veux bien pousser la 
bonne volonté jusqu'à te mettre en boutique; je 
vais fétabUr à mes risques et périls, car j'ai con- 
fiance en toi. J'ai là de quoi acheter un éventaire 
et une botte de violettes. Il manque depuis cet 
hiver une bouquetière sur le pont au Change. 
C'est entendu. Nous allons souper ici. Moi, j'irai 
ensuite jouer dans les cafés du quartier. Toi, si tu 
ne veux pas venir, tu iras te coucher là-haut, je 
te payerai ton ht. Dans deux heures je viendrai te 
rejoindre. Va comme je te pousse et ne montre pas 
ton cadran à la destinée. Il y a de bonnes cascades. 

Rosine ne savait que dire. La joueuse de harpe 
lui fit appointer du pain, du jambon et une bou- 
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teille de vin. Rosine refusa d'abord de manger; 
mais il y avait si longtemps qu'elle n'avait été 
d'un pareil festin, qu'elle se laissa gagner, tout 
en s'indignant contre la faim. 

— Maintenant, dit la joueuse de harpe en se 
levant pour partir, je vais faire un tour dans le 
voisinage ; attends-moi ici, ou monte là-haut : le 
cabaretier t'indiquera mon baldaquin. 

— Je vous attendrai, dit Rosine, ne sachant 
pas encore ce qu'elle devait faire. 

Elle demeura une demi-heure à réfléchir tris- 
tement devant la table encore servie. Tout d'un 
coup elle se leva et sortit du cabaret. 

Elle reprit, avec un doux battement de cœur, 
le chemin de la maison paternelle. Mais, près de 
rentrer, le courage lui revint. 

— Non, non, dit-elle, je remonterai là-haut 
. quand je pourrai y porter de l'argent. 
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Elle retourna au cabaret, La joueuse de harpe 
était couchée et fumait dans son lit. 

— Ah 1 te voilà, dit-elle. A la bonne heure I je 
comptais sur toi. Veux-tu fumer une bouffarde ? 
Demain je t'installerai sur le pont au Change, 
Viens te coucher. 

— Et un lit? dit Rosine timidement. 

— Un lit I Et le mien ? Dieu merci, il y en a qui 
ne font pas tant de façons 1 Mademoiselle couchait 
sur des roses, sans doute 1 

Rosine regardait avec désespoir ce lit mal hanté 
que ne protégeaient ni le buis du dimanche des 
Rameaux ni Timage de la sainte Vierge , ce lit 
d'hôpital et de cabaret qui donnait envie de cou- 
cher sur la paille. 

— Si Toreiller n'est pas assez relevé, tu feras 
comme moi, poursuivit la Harpie, tu y mettras 
la bouleille. 
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— Ma bouteille? 

La Harpie prit une bouteille sous son oreiller. 

— Tiens, voilà le paradis jusqu'à l'heure de 
Tenfer. Quand je m'endors, je bois. Il ne faut 
jamais que la raison ait prise sur nous. 

Rosine, qui ne savait rien de la vie, se coucha 
tout habillée et presque résignée, sur le lit de la 
Harpie. Mais, avant de s'endormir, elle pensa 
que, sous le beau ciel où. était Dieu, il y avait de 
plus dignes créatures (jue la joueuse de hai'pe. 
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LE CAPITAL d'une MARCHANDE DE BOUQUETS 



— Décanillons, ma belle, car voilà Taurore 
qui écarquille ses yeux rouges, dît la Harpie en 
réveillant Rosine au point du jour. 

Elles descendirent le quai. Rosine silencieuse 

et résignée, la joueuse de harpe babillant comme 

une pie, cherchant à répandre à petites doses le 

poison dans ce jeune cœur, qui n'avait d'autre 

défense que ses nobles instincts. 

3. 
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Elles traversèrent la Cité pour acheter des vio- 
lettes au quai aux Fleui'S. Le marché fut bientôt 
fait : pour cent sous, la joueuse de harpe eut un 
éventaire , une botte de violettes , une botte de 
feuillage, une pelott© de fîl et une médaille d'em- 
prunt. 

Elle conduisit Rosine sur le pont. 

— Voilà ton affaire, lui dit-elle d'un air victo- 
rieux. Tu as une jolie voix, tu n'as qu'à parler 
pour faire flores^ surtout avec ton miroir aux 
alouettes. Que tes bouquets soient joliment épa- 
nouis, qu'ils soient faits de rien, car c'est plutôt 
ton sourire qu'on achètera que tes fleurs. 

— Je ne veux vendre que des bouquets, dit Ro- 
sine d'un air digne et naïf. 

— Allons, ne te fâche pas. Souffle dans tes 
doigts, et promène-toi de long en large, car il 
fait'froiv] aujourd'hui. Pour moi, je vais conti- 
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nuer ma chanson, comme le Juif errant, n'ayant 
pas plus le sac que lui. A la brune, je viendrai te 
prendre pour t'emmener souper avec mes cinq 
sous. Mais n'oublie pas que je t'ai dotée d'un 
capital qui doit me rapporter cent sous par jour. 
La joueuse de harpe s'éloigna sur ces paroles, 
en pensant que c'était de l'argent bien placé. 
Restée seule, Rosine respira plus à l'aise. Elle 
dénoua les violettes et le feuillage, cassa un bout 
de fil sous ses petites dents blanches et fit son 
premier bouquet. Le bouquet fait, elle le trouva 
si joli, — il y avait longtemps qu'elle rêvait au 

plaisir d'acheter une simple fleur, — qu'elle ou- 
blia un instant que ce premier bouquet était fait 
pour être vendu : elle le mit sans façon à son 
corsage. Jamais femme du monde ne mit une 
parure de diamants avec un plus doux plaisir. 
En voyant les violettes à sa gorge, Rosine sentit 



^ 
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doucement son cœur battre, un gai sourire s'épa- 
nouit sur sa figure. 

— Le bonheur doit sentir les violettes^ mur 
mura-t-ello. 



^J 
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COMMENT UN ÉTUDIANT BLOND tlUEILLIT 
LE PREMISH BOUQUET DE VIpLETTEd 



A peine Rosine eut-elle si bien placé son pre- 
mier bouquet qu'un grand garçon un peu dégin- 
gandé, avec une certaine tournure chevaleresque, 
s'arrêta devant elle en fouillant dans la poche de 
son habit. 

— La belle bouquetière, donnez-moi on bou- 
quet. 

— Je n'en ai point de fait, dit Rosine en rou- 
gissant sans oser lever les yeux. 
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— Eh bien, j'attendrai, quoique avec une si jolie 
fille, on perde tout pour attendre. Mais si vous 
vouliez me donner celui que vous avez là? 

Disant ces mots, le jeune homme toucha dou- 
cement le corsage de Rosine. Elle leva les yeux 
d'un air offensé. 

— Ah ! c'est vous 1 s'écria-t-elle avec entraîne- 
ment. 

Elle devint plus rouge encore ; elle soupira et 
laissa toniber les violettes qu'elle avait à la 
main. 

Elle venait de reconnaître l'étudiant de la rue 
de la Harpe. 

— Hélas I pensa-t-elle, il ne m'a pas reconnue, 
luil 

En effet, l'étudiant avait presque oubHé cette 
jolie figure, qui l'avait aiTÔté et séduit dans la 
somhre rue des Lavandières. 



LA VERTU DB ROSINE 51 

Cependant, dès que Rosine leva ses b.aux yeux 
veloutés, il la reconnut aussi. 

— Je suis enchanté de la rencontre, car nous 
sommes de vieux amis ; à ce titre, vous ne pou- 
vez me refuser le bouquet que voilà. 

n avança encore la main pour cueillir le bou*- 
quet. 

— Attendez donc, lui dit-elle avec un charmant 
souiire. 

Elle prit elle-même le bouquet et Tolfrit au 
jeune homme. 

— Quel bon parfum de jeunesse I dit-il en le 
portant à ses lèvres. 

Il avait déposé une petite pièce de cinq francs 
sur Téventaire. 

— Adieu, reprit-il en s'éloîgnant, ou plutôt au 
revoir, car je passe souvent sur ce pont, qui va 
devenir pour moi le pont des soupii's. 
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Il revint sur ses pas sans s'inquiéter des cuiîeux 
qui s'amusaient à cette comédie. 

— Ma pauvre enÊint, vous allez mourir de froid 
ici. Que diable I on ne se fait pas bouquetière en 
janvier. Je ne suis pas dans l'habitude d'enlever 
les femmes ; cependant vous savez que je vous 
offre mon hôtel peu garni et mon cœur, ^rue de 
la Harpe, n© 50, hôtel de Paris. Vous demanderez 
M. Edmond La Boche, — vingt-trois ans, — quasi 
magistrat, — en un mot un homme sérieux. 

— Si vous me parlez de cette façon, monsieur, 
je ne vous vendrai plus de violettes. 

— Vous me les donnerez. Adieu I 

Cette fois, Edmond La Roche s'éloigna pour 
tout de bon ; cependant il se retourna avant de 
perdre de vue Rosine pour lui faire un signe de 
main. La belle bouquetière, qui l'avait, suivi du 
regard, ne put s'empêcher de lui faire un signa 
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de tête. Elle se remit à l'œuvre avec un rayon de 
Joie dans Fâme. L'amour était venu pour elle, 
rheure d'aimer sonnait son gai carillon. Tout en 
faisant ses bouquets, elle se rappelait mot à mot 
tout ce que lui avait dit l'étudiant. Elle le voyait 
sans cesse, avec son manteau à l'espagnole 
fièrement et négligemment jeté sur son épaule, 
ses grands cheveux blonds ébouriffés, sa fine 
moustache, ses traits un peu sévères, qui con- 
trastaient si bien avec sa façon railleuse et gaie 
de parler l'amour. 

— Si j'osais ! dit-elle en soupirant. 

Quand Kosine eut noué trois ou quatre bou- 
quets, il lui vint un autre chaland : c'était encore 
un étudiant ; mais celui-ci avait une belle fille à 
son bras. Ils allaient follement par la ville, d'un 
air sans souci, dans toute la liberté de la jeimesse 
et de l'amour. Le jeune homme prit un gros sou 
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dans son gilet, le mit dans la main de la bouque- 
tière et choisit sans façon son bouquet. 

— Tiens, Indiana, dit-il à sa compagne, voilà 
ion bouquet de mariée. 

— Après le mariage, dit Indiana. 
Piosine ne comprit pas, 

— D'où vient, se demanda-t-elle, que ce jeune 
homme ne me va pas comme Tautre ? 

D y avait plusieurs bonnes raisons : Edmond 
La Roche était le premier venu ; il allait sans 
compagne, il n'avait eu garJe de lui glisser un 
gros sou dans la main. 

— Au moins, dit-elle, il ne m'a pas payé le 
bouquet, lui. 

Elle achevait à peine ces paroles, quand elle dé- 
couvrit, en détournant ses violettes, la petite pièce 
dor. 

— Oh I mon Dieu 1 dit-elle on pdUssant, je no 
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\\û ai pas rendu la monnaie de sa pièce. Comment 
faire ? 

Après avoir un neu réfléchi, elle reprit en sou- 
riant : 

— Je suis bien sûre qu'il reviendra, et alors... 
Elle vit au bout du pont l'autre étudiant et sa 

maîtresse qui avaient Tair de danser en mar- 
chant, soit par accès de folle gaieté, soit pour 
mieux braver le froid, car ils étaient court-vêtus. 

— Où vont-ils ainsi? se demanda Rosine. On 
est donc bien heureux quand on n'est pas seul? 

Rosine en était là de sa rêverie amoureuse, 
quand la joueuse de harpe vint lui rappeler son 
infortune en se présentant devant elle, comme 
un créancier impitoyable qui n'attend pas même 
l'heure de l'échéance. 

— Eh bien, mademoiselle Printemps, combien 
^-Lu vendu de bouquets? 
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— Deux, répondit Rosine en tremblant; et 
encore on ne m'en a payé qu'un. 

La joueuse de harpe se jEâcha tout rouge. 

— Tu es une sotte I Si j'avais tes vingt ans et 
ton minois, j'aurais déjà vendu et revendu toutes 
mes violettes ; mais toi, tu es là conmie une sta- 
tue, sans desserrer les dents I C'est bien la peine 
d'avoir des dents de loup 1 On sourit, on jase, on 
chante, on pipe son monde. 

— Je vois bien que je n'entends rien à ce 
métier-là, dit Rosine avec orgueil : reprenez 
votre éventaire. 

— Point tant de façons I tu es à mon service, 
tu n'auras point d'autre volonté que la mienne. 

Et, disant cela, la joueuse de harpe secoua yich 
lemment Rosine. 

La pauvre fille, indignée, dénoua le ruban 
fané qui retenait l'éveutaire. 
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— Yoilà votre bien, dit-elle en pleui'ant ; moi, 
je ne suis à personne. 

L'éventaire tomba ; la joueuse de harpe se mit 
en foreur ; Rosine, efPrîfée, s'enfuît sans savoir 
où elle allaiU 



IX 



l'école des moeurs 






Où aller dans ce pays perdu? Rosine marc! 
comme chassée par le vent. Voyant le portail do 
Notre-Dame, elle en jfranchît le seuil avec un 
doux battement de cœur. Elle alla droit à l'autel 
de la Vierge, et pria la Mère de Dieu de lui 
I montrer son chemin. 

I 

1 — Du moins, pensait-elle, je suis dans la mai- 
Eon de Dieu , je n'ai rien à craindre ; on est ici à 
irabri de toutes les mauvaises passions ; ceux qui 

;aiment Dieu sont protégés dans son église. 

1 

( 
I 

I ■ 
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Elle s*élait remise à prier, quand une vieille 
femme vint lui demander brusquement deux 
sous, 

— Deux sous I dit Rosine effrayée. 

— Oui ; il faut bien que mes chaises soient 
payées. 

— . Je n'ai pas pris vos chaises ; voyez, je suis à 
genoux. 

— Oui, mais à genoux devant une chaise. 

— mon Dieu I s'écria Rosine, je croyais pou- 
voir prier Dieu sans argent. 

—Point d'argent? 

— Non, madame. 

— Vagabonde ! ce n'est pas ici votre place I 
Rosine se leva et s'éloigna. 

— Une idée, dit la vieille. 

Elle courut à Rosine. 

i 

— Ecoulez, mon enfant, je ne suis pas si nofre j 



I 
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que j'en air l'air. Voulez-vous que je vous donne 
des conseils? 
Rosine, surprise, s'était arrêtée. 

— Vous êtes bien jolie, poursuivit la loueuse 
de chaises ; des minois comme le vôtre ne sont 
pas faits pour les déserts. Tenez, j'ai une fille qui 
cherche une femme de chambre ; je crains bien 
que vous ne sachiez rien faire ; mais vous pourrez 
vous entendre avec ma fille , qui ne fait rien. 
Allez chez elle de ce pas : madame de Saint- 
Georges, rue de Bréda, m 10. 

— J'irai peut-être, dit Rosine en s'éloignant. 

Tout en se promettant de ne pas suivre le con- 
seil de cette vieille marchande du Temple, Rosine 
alla, d'après ses souvenirs et tout en demandant 
le chemin, vers la rue de Bréda. 

Arrivée devant la maison indiquée : 

— Que puis-je risquer? dit-elle en tremblant ; il 
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sera toujoui^s temps de chercher un sort ailleurs. 
Elle entra et demanda madame de Saint- 
Georges. Elle monta au second étage et sonna 
toute tremblante. Une femme de trente ans vint 
ouvrir avec humeur. Voyant Rosine, elle voulut 
d'abord refermer la porte. 

— C'est votre mère qui m'envoie vers vous, 
dit Rosine. 

— Ma mère? laquelle, car j'ai été changée en 
nourrice. 

— Votre mère m'a dit que vous cherchiez une 
femme de chambre. 

— Elle est folle, et vous aussi. 
Mademoiselle Georghie, — quelquefois madame 

de Saint-Georges, —éclata de rire. Trouvant la 
chose plaisante, elle prit la maîn de Rosine, et 
Vemmena dans son boudoir, où un jeune homme 
jetait avec une gravité comique des roses à une 
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fille d'Opéra qui répétait son rôle de sylphide 
tout en fumant une cigarette. 

— La plaisanterie passe les bornes, dit Georgîne 
en entrant ; ma mère m'envoie ime femme de 
chambre. 

— On dirait une figure de Greuze, dit le jeune 
homme ; il ne lui manque guère qu'une cruche à 
casser. Votre mère est une femme d'esprit. 

Rosine, rouge comme une cerise, voulut s'en 
aller ; Georgine la retint. 

— Vous êtes ime enfant ; vous ne savez donc 
pas rire? 

— Non, madame. 

— Eh bien, rassurez-vous, nous pleurons sou- 
vent. 

Georgine, qui n'était pas belle, aimait la beauté. 
n lui sembla que la compagnie de Rosine lui por- 
terait bonheur. Elle la conduisit dans son cabii^el 
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de toilette et ouvrit une grande armoire, où 
étaient jetées en désordre des robes de toutes les 
façons et de toutes les couleurs. 

— Voyez, dit-elle en secouant ces chiffons ou- 
bliés, choisissez et habillez-vous ; après quoi nous 
verrons. 

Rosine, demeurée seule, fut éblouie et effrayée 
par tout ce luxe qui avait fait son temps. 

— C'est donc une duchesse? dit-elle de plus en 
plus émerveillée. 

Et Rosine regarda autour d'elle pour voir si 
elle était bien seule. Elle aperçut son image ré- 
fléchie par trois ou quatre glaces. 

— Après tout, dit-elle en s'avançant vers 
un porte -manteau, je ne fais de mal à per- 
sonne. 

Elle détacha la première robe venue ; ella 
essaya de la mettre et n'eut pas de peine a y 
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réussir. Dès que la robe fut agrafée, Rosine, qui 
ne s'était pas perdue de vue dans le miroir, se 
trouva plus belle que jamais. C'était une robe de 
moire, un chef-d'œuvre de Palmyre. Rosine se 
ploya comme im roseau, monta sur une chaise, 
inclina le cou, croisa les bras sur sa gorge dans 
l'attitude d'une vierge ; en \m mot, elle prit, en 
moins de quelques secondes, une bonne leçon de 
grâce et de coquetterie. 

— Ah 1 dit-elle presque avec regret, si ce mon- 
sieur de la rue de la Harpe me voyait comme je 
suis là! 

Elle s'aperçut, tout en se trouvant charmante, 
que son petit bonnet n'allait plus à sa figure, ce 
pauvre et cher bonnet qu'elle avait brodé dans ses 
tristes veillées du dernier automne ! — Elle le 
jeta de côté, et saisit un peigne d'écaillé dont la 
vue lui fit battre le cœur. — Elle se peigna avec 
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délices ; jamais elle n'avait pris tant de plaisir à 
tourmenter ses beaux cheveux, 
Georgine vint la surprendre. 

— Eh bien, mon enfant ? — Mon Dieu, que vous 
êtes jolie ! 

Cette exclamation avait échappé à Georgine 
presque malgré elle. 

•— Vous croyez ? dit Rosine tout effarée. C'est 
votre robe... 

— ■ Quels beaux cheveux I venez donc ainsi dans 
mon boudoir. 

— Non, non, dit Rosine avec pudeur, comme 
si elle se trouvait trop belle pour se montrer au 
grand jour. 

Cependant Georgine Tentraînait sans trop de 
résistance. 

— Voyez , dit cette fille en entrant dans le 
boudoir, voyez quelle métamorphose I 
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Le jeune homme se leva, frappé de Téclat de 
cette jeune beauté. 

— Voyez, il ne manquait qu'un cadre d*or à ce 
charmant portrait. 

— Prenez garde, on enlèvera votre femme de 
chambre. 

— M'enlever I s'écria Rosine. 

. — Il ne sait pas ce qu'il-dit; ne Técoutez pas. 

— Est-ce qu'on enlève les femmes à présent? 
dit la danseuse, qui était au bout de sa pointe et 
de sa cigarette. 

— Est-ce qu'on ne m'a pas enlevée, moi? dit 
Georgine avec dignité. 

— Oui, dit l'autre, dans \m omnibus qui allait 
de l'Opéra àl'Odéon. Je m'en souviens, j'étais de la . 
partie. Et nous n'étions pas belles comme Rosine. 

— Allons, Olympe, respectez-moi devant mes 
gens. 
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— Tes gens I tu te figures que cette jolie fille 
va rester à ton service ? 

— Oui, mademoiselle, dit Rosine avec un 
accent de fierté ; je servirai madame de Saint- 
Georges de tout mon cœur. 

— Je ne veux pas contrarier une fille d'aussi 
bonne volonté ; mais je ne vous donne pas deux 
jours à vivre ensemble. 

— N'écoutez pas cette folle, dit Georgine en 
conduisant Rosine dans la salle à manger. Vous 
vous tiendrez ici ; voilà une >corbeille pleine de 
riens, prenez des aiguilles et travaillez comme 
une fée, si vous en êtes une. 

Rosine se mit à l'instant même à faire une 
reprise à xm fichu de dentelle. 

— Très-bien I dit Georgine enchantée, quand 
les visiteurs furent partis. Nous nous entendrons 
à merveille ; je suis une bonne fille, trop pares- 
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seuse pour être exigeante. Il n'y a pas grand'cliose 
à faire ici. Ma cuisine est au café Anglais. Le matin 
vous m'habillerez ; vous arroserez les fleurs de la 
jardinière ; vous roulerez de temps en temps des 
cigarettes. Le soir, quand je vous le dirai, vous 
viendrez me chercher à TOpéra. 
-- A rOpéra? 

— Oui. Vous voyez que tout cela n'est pas bien 
difBcile. 

— Mais c'estune vie de conte de fées I dit gaie* 
ment Rosine. 

— Oui, vue d'tm peu loin ; mais ne parions pas 
de cela. 

Rosine croyait avoir ouvert la porte des paradis 
perdus. Pour elle, qui était curieuse comme toutes 
les femmes, — plus curieuse, puisqu'elle n'avait 
rien vu, — chaque jour, chaque heure, chaque 
seconde, lui révélait un coin de ce tableau char- 
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jnant et triste, lumineux et sombre, où s'ébattent 
les passions profanes. 

Une semaine se passa. Rosine avait vu venir 
chez la choriste les femmes les mieux habillées et 
les hommes les plus galants, suivant son expres- 
sion. Elle ne dormait plus; elle était dans un 
nouveau monde, dont elle comprenait à peine la 
La nuit, dans ses rêves, elle se voyait à son tour 
parée, fêtée, aimée, belle de toutes les beautés , 
heureuse de toutes les i\resse8. 



LA LÉGENDE 



Comme el!e s*éveillait de bonne heure, selon ga 
coutume familiale, et comme madame de Saint- 
Georges ne s'éveillait qu'à midi , Rosine lisait 
toute la matinée les livres qui lui tombaient sous 
la main. Ce n'étaient ni la Bible ni l'Évangile. 
C'étaient des romans qui l'initiaient à la vie pa* 
risienne, à toutes les belles folies dé ce paradis 
infernal pavé de mauvaises intentions. 

Un jour qu'elle était presque décidée à se jeter 
tôîe perdue dans le toiu^biUon, elle fut ramenée 
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à la dignité de son cœur par la lecture de celte 
petite légende. Comme dit le poète : « II faut une 
chaîne d'or pour entraîner une fQle au démon, il 
ne faut qu'un fll de la Vierge pour la ramener à 
Dieu. » 

I. 

Yoyez-vous là-bas cette jolie fille, si parée avec sa 
mëchanle robe, comme elle allume à ses yeux le regard 
des passants? 

C'est Madeleine. 

Voyez-vous, plus loin, cette franche et simple beautë, 
haute en couleur comme les roses» — ou plutôt comme 
le vin de Bourgogne? 

C'est Jeanne. 

IL 

Où vont^lles, les deux sœurs? Elles vonl où les 
entraine leur poésie ; car la poésie, c'est comme l'air : 
tout le monde en vit. 

III. 

Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amoo- 
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reux, un beau de la barrière, qui Tépousera bravement 
par-devant Tëcharpe tricolore. 

Elle sera battue et contente, la pauvre Jeunnel Elle 
souffrira toutes les douleurs de la maternité et de la mi- 
sère, mais elle aimera son nid. — Elle aimera tous ceux 
qui auront déchiré son sein, elle aimera celui qui, deux 
fois par semaine, rentrera ivre, — ivre de vin violet! — 
et la battra si elle n'est pas en gaieté. 

Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dieu 
sera avec elle. 

IV. 

Et Madeleine, où va-t-eUe T 

Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en 
retroussant sa moustache. U lui achètera une robe à 
trente-six volants et un chapeau tout enguirlandé de 
fleurs et de dentelles. Après quoi, ils iront danser 
ensemble à la Gloserie des lilas, — après quoi, ils 
iront souper ensemble, — après quoi, ils n'iront pas 
voir lever Taurore... 

Après quoi elle ira partout, excepté chez elle; car ce 
premier lit que protégeait le rameau de buis, sa sœur 
seule y reviendra. 

V. 

Madeleine, comme Ten&nt prodigue, dépensera tous 
leB trésors de son cœur et de sa jeunesse, sans jamais 

8 
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trouver un homme qui Taimera bravement —aujourd'hui 
et demain ! 

Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce que 
Dieu ne sera pas avec elle. 



VI. 



Et un jour elles se rencontreront, les deux sœurh. 
Et, et se voyant demi-nues, — Madeleine demi-nue pour 
Tamour, Jeanne demi-nue pour Tamour maternel, — la 
mère féconde dira à la femme stérile, comme la voix de 
l'Écriture : 

« Tu n'as embrassé que le vent et tu n*as écrit t^n 
« nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétris : 
« moi, je les montre avec fierté, car j'y vois encore les 
« lèvres de mes onze enfants. » 

Rosine se souvint de sa mère, pleura beau- 
coup et jura de vivre dans la vertu. 



XI 



LA ROBB DB SOIE A TRENTE SIX -VOLANTS 



ODOÎque Rosine n'eût point ThaLitude de cher 
cher à surprendre les secrets, un matin, ayant à 
parler à Georgine, elle s'arrêta à la porte du bou- 
doir, un peu retenue, il est vrai, par la crainte 
d'importuner. Elle entendit prononcer son nom. 
Georgine était avec son ancienne compagne d'a- 
Tentures, mademoiselle Olympe, qui lui parlait 
4'une promenade à Saint-Germain. 

Toid ce que Rosine entendit : 

—Oui, ma chère, M. Octave, celui-là qui fleurit 
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tous les jours sa boutonnière d'un camellia, depuis 
qu'il a vu Rosine, en est affolé; il veut à toute 
force la prendre pour sa maîtresse. 

— Quelle idée ! 

— Gomme il espère que tu seras favorable à ses 
nrojets, il te donne ce bracelet. 

— Crois-tu que les pierres ne soient pas fausses? 

— Es-tu béte ! Octave est un homme comme il 
Ëiut. C'est décidé , n'est-ce pas? nous allons toutes 
les trois à Saint-Germain, où ces messieurs ont 
une maison de campagne; attiffe Rosine avec 
coquetterie, fais-la coiffer et donne-lui ton col- 
lier de perles fausses. 

Rosine s'éloigna avec indignation.' Elle comprît 
que, grâce à sa figure et à sa pauvreté, sa vertu ne 
serait nulle part à l'abri ; que le mauvais esprit la 
reconnaîtrait et la suivrait toujoiuis, soit qu'elle 
se couvrit de haillons, soit qu'elle se couvrit 
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de soie, de dentelles et de bijoux. Elle se mft à 
pleurer. 

— Je n'irai pas à SaintrGermain , dit-elle en 
essuyant ses larmes. 

Â peine avait-elle dit ces paroles, que Geor- 
gine, Tenant à elle, lui ordonna de se coiffer et 
de s'habiller pour l'accompagner dans une pro« 
menade à la campagne. 

— Hâtez-vous , ajouta Georgine ; mettez ma 

robe de soie lilas à triple carillon. A propos , j'ai 

là un collier de perles qui vous ira bien ; je vous 

le donne. 
Disant cela, Georgine passa le collier au cou d6 

Bosine, qui ne savait que répondre. La pauvre 

fille alla dans ie cabinet de toilette dont elle avait 

fait sa chambre, bien résolue à ne point s'habiller. 

liais eUe ne put s'empêcher de voir un peu dans 

une glace quelle figure elle faisait avec le coUier. 
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— Hélas I dit-elle, c'est dommage, car cela me 
va si bien t 

Hosine voulut détacher le collier ; mais le dia* 
ble y avait mis la main ; elle demeura longtemps 
devant le nûroir, égarée par mille songes fée* 
hques. 

— Pourquoi dirais-je non? murmura-t-elle. 
Dieu m'en voudra-t-il parce que j'aurai pris un 
peu de place au soleil? 

£t conune elle songeait au complot formé con- 
tre elle : 

— Non, non, jamais à ce prix-là I 

Elle saisit le collier et le jeta sur lé tapis. 

— Eh bien, Rosine, avez-vous fini? lui cria sa 
maîtresse. 

— Oui, madame. — Que vais-je devenir? se 
demanda Rosine. — Une idée 1 c'est Dieu qui me 
l'envoie ! 
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Elle ouvrit une armoire où elle avait déposé 
ses pauvres habits. 

— Hélas ! dit-elle en les dépliant, est-ce cpie 
je pourrai jamais remettre ces habits-Ià? c'est 
impossible I on me suivrait dans les rues. Est-il 
croyable que je sois venue ici avec ces haillons? 

On ne perd jamais l'habitude du luxe, mais on 
se déshabitue si vite de la misère ! Rosine sou- 
pira. 

— ma mère ! dit-elle en baisant sa robe d'in* 
dienne avec respect. 

— Eh bien, vous êtes donc folle ? dit Georgine 
sur le seuil ; je vous attends. Que signifie tout ce 
désordre? 

— Je ne puis pas parvenir à m'habîller, dit 
Rosine. 

«- La niaise I Voyons, laissez -vous faire. 
Olympe, viens donc à notre aide. 
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Lés deux amies s'empressèrent d'habiller 
Rosine. En moins de dix minutes, elle fut parée 
de la tête aux pieds. 

— Vous voilà belle comme une mariée , dit 
Olympe. 

— Une mariée I murmura-t-elle tristement. 



XII 



DU DANGER OUE GOUEUT LA VERTU DE ROSINE 



Mademoiselle Georgine ne craignait pas de 
faire le mal. Avec cette belle idée qu'elle avait été 
changée en nourrice, elle espérait qu'au jour du 
jugement dernier sa sœur de lait porterait le 
poids de ses péchés, tandis qu'elle recueillerait 
la récompense des vertus de la mère de famille, 
car l'autre s'était mariée et faisait souche. 

Mademoiselle Georgine , mademoiselle Olympe 
et Bosine sortirent toutes les trois, préoccupées 
de sentiments divers. Elles descendirent à la rue 

5. 
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Saint-Lazare, devant aller à pied jusqu'au che* 
min de fer. Les deux amies se prirent par le 
bras ; Rosine les suivit, d'abord pas à pas, en- 
suite à légère distance : bientôt, fière et résolue, 
elle s'envola comme un oiseau gui recouvre la 
liberté. 
Où alla-t-elle ? 

Elle descendit la rue Laffitte. Sur le boulevard, 
ne sachant plus son chemin, elle s'approcha d'un 
Auvergnat et lui demanda tout en rougissant, 
connue si elle lui eût confié im secret : 

— Où est la rue de la Harpe? 

Mais, quand Rosine arriva devant la rue de là 
Harpe, elle s'arrêta, croyant qu'elle n'aurait pas 
le courage d'aller plus loin. 

— Mon Dieu ! dit-elle en regardant l'hôtel de 
Paris, si je ne vais pas là, où irai-je? 

Elle avança lentement, pâle comme la mort. 
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aveuglée par mille visions flottantes. Elle ne re- 
marqua pas un élégant coupé à deux chevaux 
en station devant l'hôtel, ce qui était un événe* 
ment dans la rue. Les étudiants venaient d'ou« 
vrir leurs fenêtres pour chercher à découvrir le 
secret de cette visite aristocratique. Ils avaient 
déjà échafaudé vingt romans fort compliqués 
dont leur voisin était le héros. 

Avant d'entrer, Rosine leva la tête, comme si 
son regard dût avertir Edmond La Roche. Elle 
fixt très-confuse de voir aux fenêtres toutes ces 
figures insouciantes couronnées d'un nuage de 
fîimée. 

Elle avait à peine regardé qu'elle se dit ? 

— n n'est pas à la fenêtre. 

Elle avança le pied sur le seuil de la porte. 
Elle était éblouie et ne savait plus bien oiù elle 
allait. 
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Au pied de l'escalier, elle demanda d'une voix 
étouffée M. Edmond La Roche. 

— Numéro 17, lui répondit-on. 

Elle s'égara durant quelques minutes; elle 
monta d'abord trop haut, elle redescendit trop 
bas ; enfin le numéro 17 frappa ses yeux dans 
l'ombre conmie des traits de feu. 

— S'il n'était pas seul 1 dit-elle avec terreur. 
Elle écouta. Cet hôtel de la rue de la Harpe 

est un des pluis agités du quartier, — à toute 
heure du jour, — souvent à toute heure de la nuit, 
— on y vit bruyamment ; ce n'est pas dans le 
pays latin que l'étude et l'amour aiment le si- 
lence. Rosine entendit donc des cris, des chan- 
sons, des éclats de rire. Il lui fut impossible 
de reconnaître si l'on parlait dans la chambre 
d'Edmond La Roche. 
Enfin , eUe frappa légèrement et écouta avec 
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anxiété ; on la fit attendre ; elle allait frapper 

une seconde fois, quand elle distingua un bruit 

de pas. 
Presque au même instant Edmond La Roche, 

vêtu d'une longue robe de chambre à la chinoise, 
' Tint ouvrir en homme tout disposé à renvoyer la 
' visite à des temps meilleurs. 

I 

— C'est moi, dit-elle naïvement. 

D ne reconnut pas la marchande de violettes 
^ j sous sa brillante métamorphose. 
^ . Toute consternée par un pareil accueil, Rosine 
' i n'osait pas entrer. 

^ — Je suppose, dit l'étudiant, que vous vous 
' . trompez de porte, il y en a tant ici ; permettez- 
^ moi de vous indiquer votre chemin. 

— Mon chemin ? est-ce que je le sais moi- 
^ Imême? Pardonnez-moi de venir pour si peu : 

Toilà, monsieur, une pièce d'or que vous avex 



e 
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oubliée, il y a huit jours, sur mon évenfaîre...- 
quand j'étais bouquetière sur le pont au Ghangei 

Tout en disant ces mots, Rosine prit la petite 
pièce et la présenta à Edmond La Roche, qui ne 
comprenait encore que vaguement. 

Comme elle avait reculé d'un pas, un rayon de 
lumière viot frapper sa figure. 

— Ah I c'est vous, dit Edmond La Roche avec 
un sourire inquiet ; comme vous êtes devenue 
belle I Est-il possible! je n'y comprends rien; 
mais i Paris est-ce qu'on a le temps de com- 
prendre? 

n prit la main de Rosine et la conduisit deux 
portes plus loin. 

— Où allons-nous? demanda timidement la 
jeune fille. 

•» Attendez, répondit-il en frappant ; que ceci 
ne vous inquiète pas. C'est mon meilleur ami, 
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car je ne suis pas seul, j'ai une visite dans mon 
cabinet. — Eh bien ! — on ne répond pas. Diable! 

Edmond attendit en silence, sans tàt)p s'impa- 
tienter, quelques secondes encore. 

^ Hais, monsieur, expliquez-moi... 

— Tant pis, poursuivit-il, comme se parlant à 
lui-même, retournons par UL 

n reconduisit Rosine à la porte de sa chambre, 
n entra et dit à une jeune dame qui était avec 
lui: 

^ Passe dans mon cabinet de travail, j'ai là 
un ami qui a un secret à me confier. 

n revint à la porte. 

-* Entrez, dit-il à Rosine. 

EUe entra sur la pointe des pieds. 

— Tenez, asseyez-vous devant le feu. Gomme 
TOUS êtes joHé ! morbleu ! quels atours 1 on ne 
change pas si subitement sans quelque baguette 
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euchantée. — Ah I fille d'Eve, qael a donc été le 
démon ? — Je vous en veux beaucoup de n'être 
pas venue me charger du soin trop doux de vous 
habiller ainsi. 

Edmond La Roche disait toutes ces choses sans 
parler trop haut, d'un air tout à la fois curieux 
et distrait. 

— Ecoutez-moi, dit Rosine, car il faut que 
vous sachiez toute la vérité. Ne commencez point 
par me condamner. Ces beaux habits qui vous 
offusquent ne sont pas à moi. 

Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur. 

— Vous me raconterez cela plus tard, dit 
Edmond La Roche. 

— Non, tout de suite, car vous avez l'air de 
douter... 

— Allons, allons, se dit Tétudiant avec un 
peu d'impatience, cela devient trop édifiant. 
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Elfe va me raconter Tétemelle histoire ou'elles 
racontent toutes. Encore , si Caroline n*était 
pas là, je pourrais bien prendre le loisir d'é- 
couter. 

— J'aurai bientôt fini, poursuivit tristement 
Rosine. Vous ne connaissez pas madame de Saint- 
Georges? J'ai passé huit jours chez elle sans 
savoir où j'étais. Voyez à mes habits ce qu'elle 
voulait faire de moi : on m'appelait déjà la mariée. 
Ces habits que j'ai là sont ma première^ mais 
ma seule faute. Ils ne sont pas à moi, mais je 
n'ai jamais eu la force de reprendre ceux que je 
portais quand vous m'avez rencontrée. On vou- 
lait me parer pour un autre, j'ai gardé les habits 
et je suiB venue ici. 

On n'avait jamais conté ime histoire avec une 
plus simple éloquence. C'était la vérité qui par- 
iait. 
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— - Oh! oh ! pensa Edmond La Roche en regar- 
dant la porte de son cabinet. Voilà un jour de 
noces qui se présente mal. 

— C'est Dieu qui m'a conduite, pourstuTit 
Rosine en rougissant. — N'est-ce pas, moa<- 
sieur, que vous me sauverez? car je vous aime, 
vous. 

Disant ces mots, elle baissa la tâte et essaya 
ses larmes. 

Edmond La Roche lui prit la main, la regarda 
avec admiration, et, avec l'accent d'un cœur pro- 
fondément ému, il lui dit : 

— Vous voulez que je vous sauve? C'est bien : 
je vous aimerai. 

Un silence suivit ces paroles. Rosine porta la 
main à son cœur comme pour empêcher Têtu- 
diant d'entendre qu'il battait fort. 

— Voyez, reprit le jeune homme, voilà notre 
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nid. Tout te que j*ai est à vous, poursuivit-il en 
raillant on peu. 

Il indiquait du doigt quelques meubles suran- 
nés d'hôtel garni. 

— Mais, reprit-il en traînant son unique Êiu- 
teuil devant Rosine, que £aiut-il pour être heu« 
i«ux?Du temps à perdre. Le bonhem-, c'est le 
temps perdu de la jeunesso. 



-s-r 



XIII 



IBS JEUX DE l'amour ET DE J&A DESTINAS 



Rosine ne voulut pas s'asseoir ; elle s'approcha 
de la cheminée et présenta ses pieds devant le 
feu. 

Elle regardait à la dérobée la chambre de l'étu- 
diant. C'était ime chambre garnie — - d'hôtel 
garni : un lit, un fauteuil^ une chaise, ime com- 
mode et ime table. Des livres de droit étaient 
épars depuis la porte jusqu'à la fenêtre ; deux 
gravures anglaises ornaient les murs revêtus 
i'xm papier bleu, à légers ramages. Le manteau 
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de la cheminée était sillonné de pipes ; la com- 
mode était chargée de chiObns, de cravates cl de 
gants. Le désordre de cette chambre attestait un 
esprit distingué et paresseux qui n'avait pas trop 
de temps pour étudier, pour rêver à sa fenétiis 
ou pour vivre. 

«— Ah ! pensait Rosine, comme je serais heu- 
reuse de mettre ici tout à sa place ! 

Edmond La Roche, tout inquiet qu'il fût, ne 
se lassait pas d'admirer la jeune fille. 

— Que vous êtes jolie I je ne saurais vous dire 
combien je suis heureux de vous voir si près de 
moi! Ces beaux cheveux ondes, conune il me 
serait doux de les dénouer ! 

Disant cela, le jeune homme dénoua adroite- 
meiit le chapeau de Rosine. Elle leva les yeut 
et le regarda tendrement. Ce regard trop doux 
troubla violemment Edmond La Roche ; il oublii^ 



** 



LA VERTU DE ROSINE 95 

qa'il n'était pas seul avec Rosine ; il allait la 
saisir à la ceinture et Tappuyer sur son cœui* 
quand ^m léger bruit se fit entendre. 

Q regarda la porte de son cabinet. 

— n y a quelqu'un ici I dit Rosine en pâlissant. 
Ah 1 monsieur, il fallait ne pas m'ouvrir la porte. 

L'étudiant garda le silence. Deux sentiments 
opposés vinrent agiter son cœur, n ne savait 
plus comment accueillir cette belle fille qui, dans 
toute sa candeur charmante, venait se réfugier 
sous son toit. L'amour n'aime pas toujours à 
prendre ce qu'il a sous la main» Edmond La 
Roche eût été heureux d'entraîner Rosine le jour 
où il la rencontra dans la rue des Lavandières. 
On est accoutumé, par tradition, à ces aventures- 
là dans le pays latin ; mais, quand par hasard 
on rencontre ime passion plus grave et plus 
digne, on se réveille aux nobles instincts, on sent 
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tressaillir son cœur, on s'élève jusqu'au divin 
sentiment. Le jeune homme ressentait pour 
Rosine plus d'amour que de passion ; il songeait 
qu'il lui serait plus doux de la protéger que de 
la perdre. 

Rosine, se détachant de la cheminée, s'était 
tournée vers la porte d'entrée sans perdre de 
vue la porte du cahinet. 

— Cependant, pensa Edmond La Roche, 
comme elle l'a dit dans sa sainte ignorance, 
l'amour seul peut la sauver. Avec un autre, c'est 
une fQle perdue, avec moi... 

— > Je m'en vais, dit Rosûie. 

La porte du cabinet s'ouvrit brusquement. Une 
jeune dame, fort élégamment vêtue, vint droit à 
Rosine. 

Celle-ci s'arrêta. 

— mon Dieu I je suis perdue I murmura-t-elio. 
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Et elle se laissa tomber presque évanouie dans 
les bras d'Edmond La Roche. 

La jeune dame lui fit respirer des sels. 

— - Ne tremblez pas ainsi, mademoiselle, reve- 
nez à vous. 

L'étudiant soutenait Rosine dans ses bras. 

— Oh ! madame, dit-elle en rouvrant les yeux, 
je suis bien coupable; pardonnez- moi I... Si 
j'avais su... 

Elle se détacha tout à fait d'Edmond. 

— Maintenant, je sens que j'aurai la force de 
m'en aller. 

— Pauvre fille I dit la jeune dame d'un air 
sympathique, oùirez-vous? 

— Où j'irai? c'est vrai ; je ne sais pas où j'irai ; 
mais je ne veux pas rester ici plus longtemps. 

Elle regarda toiur à tour le jeune homme et la 

jeune dame. 

6 
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— Pourtant je suis |)Ius jolie, pensa-t-^Ue. 

— Vous ne comprenez pas du tout, car je suis 
la sœur d'Edmond. 

— Sa sœur I vous êtes sa sœur f 

Rosine se jeta tout éperdue dans les bras de 
la nouvelle venue, soit parce qu'elle était la sœur 
de celui qu'elle aimait, soit parce qu'elle n'était 
pas sa maltresse. 

— Oui, je suis sa sœur, et vous voyez que j*ai 
raison de veiller sur lui. Ne vous offensez pas. 
Vous êtes une noble fille qui courez à votre perte ; 
c'est moi qui vous sauverai, et non Edmond, qui 
se perdrait avec vous. Je vais vous emmener 
dans mon coupé ; je suis bien sûre que mon 
mari m'approuvera. Je ne sais pas encore ce que 
vous ferez chez moi; mais, soyez tranquille, 
vous n'y serez pas une servante ; j'imagine que 
vous savez coudre, lire, jouer avec les enfantsi 
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les miens vous amuseront, et vous les amuserez, 
en attendant que je vous trouve quel(iue chose 
digne de vous. 

— Je vous remercie, madame, dit Rosine avec 
reconnaissance, mais aussi avec tristesse; je suis 
prête à vous suivre et à aller où il vous plaira. 

« 

Rosine leva timidement les yeux sur Edmoni 
La Roche. 

— Adieu, lui dit-elle ; oubliez que je suis venue 
ici... 

— Adieu, dit-il en lui pressant la main. Peut- 
être, poursuivit-il en regardant sa sœur d'un air 
railleur, peut-être Rosine fera-t-elle bien d'at- 
tendre ici le sort que tu lui prépares. 

-—Allons, Edmond y ne rions pas de choses 
sérieuses. 

— C'est assez comme cela, ma chère Caroline. 
Tu m'as fait beaucoup trop de sermons aujour* 



100 LA VERTU DE ROSINE 

d'hui. Encore, si tu ne m'avais fait que des 
sermons I Mais je te pardonne, car Bosine est 
mie fille plus digne d'haJbiter sous ton toit que 
sous le mien. 

Il embrassa sa sœur, pressa encore la main de 
Rosine et rentra sans les conduire, craignant 
d'être en spectacle pour les étudiants de Thôtel. 

n alla ouvrir sa fenêtre pour voir encore Rosine; 
quand elle monta dans le coupé, il s'imagina 
qu'elle lèverait la tête conune par dernier signe 
d'adieu ; mais elle se blottit dans son coin sans 
oser faire un mouvement. 

Dès que la voiture s'éloigna, il ressentit cette 
vague tristesse qui nous saisit quand nous voyons 
partir pour un long voyage une personne aimée, 
n dînait toutes les semaines une ou deux fois 
chez sa sœur ; il pensa d'abord à y aller ce jour- 
là ; mais il fut retenu par une autre compagne 
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d'aventure ; car il ne vivait pas en anachorète ; 
depuis six semaines il avait une maîtresse fort 
connue dans le pays latin sous le nom de la Folie 
Amoureuse. 

La sœur d'Edmond veillait sur lui avec la sol- 
licitude d'une mère. N'ayant pu le décider à 
habiter chez elle, rue Laffitte, elle venait de temps 
en temps le surprendre le matin, sous prétexte 
qu'elle passait dans le voisinage. Elle avait épousé 
un banquier très-célèbre à la Bourse et à l'Opéra, 
— M. Bergeret. — Déjà quelques-unes des aven- 
tures de M. Bergeret avaient éveillé la curio- 
sité des conteurs de chroniques. C'était im 
homme aimable, sans esprit, mais ne manquant 
ni d'entrain ni de bonnes façons. Ce jour-là, il 
avait dit à sa femme qu'il serait retenu fort tard 
par les caprices du trois pour cent. 

Madame Bergeret fit dîner Rosine avec elle et 
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ses enJEants. Elle lui promit que le lendemain elle 
s'occuperait de l'habiller plus modestement. La 
figure n'était pas en harmonie avec le cadre. 
Rosine avait hâte de se dépouiller de ce luxe de 
hasard gui, loin de l'embellir, tuait plutôt sa 
beauté. Le soir, madame Bergeret lui donna 
une petite chambre où Edmond s'était quelque» 
fois couché au temps des bals de l'Opéra. Rosine 
s'y endormit heureuse, avec cette réflexion un 
peu embarrassante : 

— Si, pourtant, j'étais à cette heure rue de la 
Harpe I 






XIV 



LE SERPENT AUX GAMELLIAS 



Le lendemain Rosine se leva au point du jour, 
voulant elle-même habiller les enfants. Elle mit 
â cette œuvre gracieuse toute sa sollicitude. Ro- 
sine était si belle et ai douce, que les enfants 
l'aimaient déjà comme s'ils la connaissaient de 
longue date, h^ beauté n'est jamais une étran- 
gère. 

A l'heure du déjeuner, madame Bergeret 
appela Rosine. 

— Venez, dit-elle, asseyez^vous près de moi. 
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Voilà mon mari, qui m'a promis de songer à 
vous. 

Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa 
fourchette. 

— Giell murmura-t-ell3 toute pâle et toute 
bouleversée. 

— Qu'avez-vous, Rosine? 

— Rien I dit-elle en essayant de sourire. Je n'ai 
rien... j'avais oublié... 

Elle sortit de la salle à manger, passa dans sa 
chambre, mit son chapeau et son mantelet, et, 
ouvrant ime porte gui donnait dans l'anticham- 
bre, elle s'enfuit en toute hâte. 

M. Bergeret n'était autre que M. Octave, re- 
nommé dans la rue de Bréda pour ses camellias 
et ses bracelets; M. Octave, le don Juan de la 
coulisse, qui la veille avait quitté sa femme et 
ses enfants pour aller dîner à Saint-Germain en 
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Igalante compagnie, dans l'espoir d'y trouver 

• .Rosine. 

Rosine avait compris qu'elle ne pouvait pas 

^ rester une seconde de plus en face du mari sans 
'être forcée d'expliquer son trouble à la femme. 

^ — Je suis bien malheureuse ! dit-elle en se re- 
trouvant dans la rue. Il ne me reste donc plus 
qu'à mourir ? 

^ Elle descendait la rue Lajffitte sans se demander 
où elle allait. Gomme elle marchait lentement, à 

' chaque pas on la coudoyait. Arrivée sur le bou- 
levard, elle s'arrêta à la vue de tout le luxe pari- 
sien qui s'étale de ce côté-là avec tant d'imper- 
tinence. 
— Mourir I dit-elle encore. 
Et se demanda vaguement pourquoi elle no 
pouvait prendre un peu de place dans la vie au 
milieu de tous ceux qui la coudoyaient. Elle 
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marcha sans but durant quelques minutes. Dis- 
traite comme on Test à son âge, elle se surprit 
toute prête à demander son chemin. 

— Hélas I mon chemin I Où vais-je? 

Elle suivait des yeux toutes les jeimes pes 
qui passaient à ses côtés. 

— Où vont-elles, celles-là ? Il y a une maison 
cpii s'ouvrira pour elles. 

Elle se perdait de plus en plus dans sa tristesse. 
Après avoir marché durant une demi-heure, elle 
s'aperçut avec émotion qu'elle avait pris, sans y 
penser, le chemin de la rue des Lavandières. 

— Oui, dit-elle en se ranimant un peu, je re- 
verrai mon père et ma mère ; j'emhrasserai les 
enfants ; au moins, si je suis condamnée à mourir, 
j*aurai plus de courage pour le dernier coup. 



XV 



LA MALÉDICTION 



l&n se retrouyant dans la me des LavandîëTes» 
Rosine se rappela toutes les scènes de son en- 
fance ; rhorrible misère vint lui ressaisir le cœur; 
elle s'étonna d'avoir pu vivre si longtemps côte à 
côte avec la pauvreté, dévorant im morceau de 
pain mouillé de larmes. 

— Oui, mourir; car je n'aurai jamais la force 
de vivre là-haut dans une pareille désolation. 

Elle monta l'escalier, le cœur tout défaillant 



108 LA VERTU DE ROSINE 

Où étailril, ce cœur qui, la veille, dans l'escalier 
d'Edmond La Roche , battait avec tant d'espé- 
rance ? La porte était ouverte ; Rosine s'arrêta sur 
le seuil, toute pâle et toute chancelante. Sa mère 
était occupée devant la cheminée. 

— Ma sœur Rosine I cria un des enfants. 

— Rosine I dit la mère en se levant avec joie* 
Elle courut à sa rencontre et lui tendit les bras. 

— Gomme te voilà belle I D'où viens-tu done 
ainsi? 

— C'est vrai, dit Rosine en regardant sa robe 
et son mantelet avec un triste pressentiment , 
j'avais oublié... 

Les enfants accouraient tous, curisux et surpris. 

— C'est ma sœur Rosine I c'est ma sœi.:' Rosine 
criaient-ils gaiement. 

Elle se baissa pour les embrasser, A cet in- 
stant, le tailleur de pierres descendit du grenier, 
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OÙ il repassait ses outils. Voyant Rosine ainsi pa- 
rée, il détourna ses enfants, repoussa d'une main 
sa femme, saisit de l'autre main Rosine et la jeta 
rudement dans l'escalier. 

— Ya, flUe perdue, lui dit-il , va-t'en porter 
ailleurs ta joie et tes fan&eluches I tout cela jure 
avec notre misère.. Tu savais pourtant bien que, 
dans notre famille, on n'a jamais vécu que de 
son travail. Que dirait mon grand-père, im voîon- 
\aire de 1792, gui a rapporté une des premières 
croix d'honneur I 

L'indignation de ce père, gui se croyait désho- 
noré dans sa fille, fut si terrible et si éloguente, 
gue la mère, gui avait compris, n'osa dire un 
seul mot pour défendre Rosine. Tous les enfants 
se blottirent en silence dans un coin de la 
chambre. 
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Quand Rosine se releva, elle entendit fermer 
bruyamment la porte. 

— C'est fini I dit-elle avec un morne désespoir. 
J'aurais beau dire, mon père ne me croirait pas 



XVI 



LA CHANSON 



Itosinô s'enfuit épouvantée. 

— mon Dieu 1 dit-elle , tout en faisant un 
signe de croix. 

Rosine avait un vif sentiment de la religion 
chrétienne. Elle aimait les églises, elle aimait la 
prière qui fortifie et console, elle aimait à voir 
partir son âme en vagues aspirations vers le ciel. 
Mais, dans son morne désespoir, ne pouvant plus 
croire à son père, elle ne voulait plus croire à 
Dieu qui protège. 
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— mon Dieu I reprit-elle en sanglotant, vous 
ne me voyez donc pas ? 

Elle montait la montagne Sainte -Grenevîève 
pour aller s'agenouiller à Saint -Etienne -du- 
Mont quand elle fut insultée par quati*e étudiants 
qui, la jugeant à sa toilette extravagante, s'ima- 
ginaient rencontrer une fille de joie égarée loin 
de son quartier général. 

— Elle est en bonne fortune, dit un des quatre 
compagnons en lui jetant au nez la fumée d'un 
cigare de deux sous. 

— En bonne fortime ! dit un autre ; cniel est 
celui d'entre nous qui pourrait payer un pareil 
luxe? 

Rosine, ne sachant otL se cacher, se jeta dans 

la première porte ouverte : c'était im cabaret. Du 
cigare elle passa au brûle-gueule. Elle alla droit 

à une femme qui dînait dans l'ombre. 
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— Madame... 

Elle reconnut la joueuse de harpe. 

— Ah ! c'est toi ! Eh bien, tu n'as pas perdu ton 
temps. Te voUà devenue princesse du boule- 
vard. 

ê 

Les buveurs s'étaient approchés des deux 
fenmies. 

— Voilà du fruit nouveau, dit l'un. 

— C'est du fruit défendu, dit la joueuse de 
harpe. Allez-vous-en boire ailleurs. 

— Et quand les buveurs furent retournés vers 
le comptoir : 

— Conte-moi donc tes aventures? demandâ- 
t-elle à Bosîne. 

— Mes aventures! mon père m'a jetée à la 
porte, indigné de me voir une pareille robe. 

— Cette robe-là t'ouvrira toutes les portes. Et 
pourquoi as-tu une pareille robe ? 
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— Pourquoi? Parce qu'on m'a habillée pour 
un voyage à la campagne. 

■— Je comprends : un voyage en partie double. 
Ohl quand j'avais vingt ansl Mais voilà mou 
amoureux I 

Rosine vit arriver \m homme jeune encore, 
qui portait sur son front dépouillé la couronne 
des mauvaises passions, ou plutôt le sceau de la 
débauche. C'était le petit-fils d'un des plus grands 
génies qui aient rayonné en France. • Moi, di- 
sailril, je ne suis pas un écrivain célèbre, mais 
un écrivain public. Je fais parler les Ghimènes et 
les Camilles du carrefour. » Il vivait d'aumônes 
faites à son nom. Il avait inscrit, sur la première 
page de sa vie, non pas le mot droit au travail, 
mais le mot droit des pauvres. Il habitait presque 
toujours un tapis franc, sans respect pour son 
illustre aïeul, écrivant sur toutes les tables, entre 
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deux vins et entre deux femmes, des suppliques à 
TEmpereur, aux ministres , à tout le monde» où 
Q demandait une obole sans vergogne, en s'gnanl 
d'un nom qui jusque-là n'avait demandé que 
l'admiration. 

— Voilà de quoi dîner, dît-il en jetant sur la 
table un petit livre où il venait d'inscrire trois 
nouveaux noms pour tirer à vue. 

Quand sa supplique ne réussissait pas, il allait 
en personne piper de quoi vivre chez les enfants 
prodigues ou chez les courtisanes célèbres. H 
donnait impérieusement l'ordre d'annoncer son 
nom glorieux, il se présentait avec fierté, dévoi- 
lait ses titres de noblesse et finissait par deman- 
der cent sous. On pensait à son trisaïeul, et on 
lui donnait quelquefois vingt francs. Il s'était 
adressé d'abord aux gens du monde, à ceux-là qui 
donnent en comptant et qui raisonnent en don- 
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nant ; il avait bientôt reconnu qu'il fallait frapper à 
la porte de ceux qui jettent l'argent par la fenêtre. 

Le descendant du grand homme se fit apporter 
un arlequin qu'il arrosa d'un pot de vin bleu. 
C'était à peu près le même dîner que celui de la 
Harpie, Il ofErit également à Rosine de partager 
avec lui et de boire à la même coupe. Rosine 
n'aurait pas bu un verre d'eau dans cet odieux 
cabaret, mais elle porta un verre à ses lèvres 
pour ne pas offenser la compagnie. 

Cependant la Harpie avait^ selon son expres- 
sion, arrosé sa sécheresse avec de la rosée du bon 
Dieu. Elle « jaspinait » à bride abattue, familière, 
tapageuse, insolente. Après avoir injurié tout l8 
monde, elle s'en prit à Rosine. 

L'écrivain public se fit l'avocat de la jeune filic 
en l'enlaçant dans ses bras; ce que voyant, la 
Harpie se jeta sur lui. 
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— Je vais te tordre et te trépigner, si tu ne 
finis pas I 

La Harpie saisit un couteau sur la table. Son 
amant lâcha Rosine pour s'armer d'une chaise ; 
mais Rosine désarma la joueuse de harpe en po- 
sant sa helle main sur le couteau. 

On se remit à table. Rosine voulait toujours 
s'en aller ; mais où aller ? 

— Vous qui avez fait comme vous dites les 
déhces des opéras, comment avez-vous pu sur- 
vivre à une pareille métamorphose ? demanda 
Rosine à la Harpie. 

— Je suis tombée du haut en bas par ime pente 
douce; M. de Lamartine appelle cela la chute 
d'un ange. Je suis allée, sans y penser, de chute 
en chute, de l'Opéra aux Folies-Dramatiques, du 
carrosse au fiacre, de la marchande de modes à 

la marchande à la toilette, tout en me chafriolant 

7. 
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avec les beaux et le sacré chien : L'eau-de-vie m'a 
perdue et m'a sauvée, l'eau-de-vie vous tue et vous 
empêche de vous tuer. Tu verras cela, mon in- 
génue. On va, on va, on va toujours; on monte 
sans y croire : c'est comme un conte de fées; on 
descend de mal en pis sans regarder derrière soi. 
Âh I moi aussi, j'ai eu des strafllades d'apparte- 
ments 1 

— Avec des portes d'excommunication, dit 
l'amant de la Harpie ; — car il avait de la litté- 
rature. 

— Ne rions pas; j'ai eu le vent en croupe. Il y 
en a plus d'un qui m'a fait des rentes sur ic 
Grand-Livre, s* as compter les rentes voyagères. 
Par malheur, il y avait des usuners-fruitiers. 

— C'était le cemps des argents de change, dit le 
descendant du grand homme pour s'élever à la 
hauteur de ea maîtresse. 
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— Oui, mon cher, cela valait mieux que des 
liaisons d'écriture, car, avec tout ton génie, tu 
n'as pas de quoi me verser im feu d'artifice. 

Et la Harpie ajouta en tendant son verre : 

— Quand je pense qu'il y a huit jours que je 
n'ai vu trente-six chandelles 1 N'est-ce pas, Ecce 
Homo? 

Au dessert, la Harpie prit sa harpe et se mit à 
chanter, pour son amant, pour Rosine et pour la 
galerie, cette chanson que lui avait rimée un 
poète bohème : 

LA CHANSON DE LA HARPIE. 

Gomme la nocturne araignée 
Je vais filant mes tristes jom^, 
Car ma figure renfrognée 
Sert d*épouvantail aux amours. 

On m'adorait, on me dédaigne, 
Et je n'ai plus ni feu ni lieu; 
Mon cœur est mort, ma lèvre saigne 
Au verre ébréché de vin bleu. 



-f ' 
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Le jour on m'appelle Harpie, 
Ma pâleur donne des frissons; 
Mais la nuit, Vénus accroupie, 
Je pipe encore à mes chansons. 

MORALITE. 

Apporte ta bouteille, ogresse, 
Ton vin me rendra mes vingt ans; 
Verse, verse, verse Tivresse, 
J'ai peur de voir passer le temps I 

Quand la nuit fut venue, Rosine sortit du ca- 
baret et descendit vers la Seine. Elle s'arrêta 
longtemps sur le pont Notre-Dame, résolue à se 
jeter à Teau. EUe s'appuya sur le parapet et re- 
garda les vagues légères soulevées par un grand 

vent d'ouest. Les rares passants regardaient avec 
quelque surprise cette jeune fille vêtue en du- 
chesse, à pareille heure, sur ce pont plébéien. 
Rosine ne s'inquiétait pas d'être en spectacle ; elle 
se voyait déjà au fond du fleuve, se débattant 
avec la vie et avec la mort. . 
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— Mais demain, dit-elle, je reviendrai sur l'eau, 
on me déshabillera et on m'exposera à la Morgue. 
Je ne veux pas mourir ainsi. 

Et, îlans sa pudeur, elle songea qu'il lui serait 
doux d'être en pleine mer, de se précipiter et de 
disparaître à jamais des regards humains. 

Elle retourna dans la rue des Lavandières, dé- 
cidée à revoir sa mère et à rentrer le front haut 
dans la maison de son père, après avoir raconté ce 
qui s'était passé. 

Elle s'était approchée d'une voisine pour la 
prier d'aller avertir sa mère, quand la femme du 
tailleur de pierres sortit de l'allée de sa maison 
avec une cruche et un seau. Rosine n'osait l'a- 
border. Elle la suivit à distance. Quand sa mère 
fut arrêtée devant la fontaine de la place Maubert 
Rosine lui parla. 

— Ahl c'est toi l 
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Et la mère pressa son enfant sur son coeur. 

— Ecoutez-moi, dit Rosine en sanglotant. Mon 
père m'a jugée sans m'entendre : je ne suis pas 
coupable. 

—Qu'est-ce que cela fait? dit la mère; coupable 
ou non, tu es toujours ma ûlle, à moi. Mais ne 
reviens pas à la maison, car ton père a ses idées : 
il te tuerait. 

Rosine raconta rapidement ce gui s'était passé. 

— Eh bien , lai dit sa mère , je remonte là- 
haut ; tu vas m'attendre, car je te conduirai chez 
une dame qui tient un hôtel garni rue Saint- 
Jacques, et qui, depuis quelques jours, a été notre 
Providence. 

Rosine fut bien accueillie à l'hôtel garni. On 
l'habilla plus simplement, mais avec quelque re- 
cherche. On lui promit de la garder longtemps 
comme dwnoiseUe de confiance. 
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Elle commençait à respirer dans la vie, qaand 
elle s'aperçut que la maîtresse du lieu s'entendait 
avec les étudiants de l'hôtel pour faire tomber 
dans leur trébuchet les jeimes filles du voisinage. 
Cette femme avait monté les cinq étages du tail- 
leur de pierres sous le symbole de la charité, 
mais dans le dessein de piper la jeune sœur de 
Rosine. 

EUe chercha , par toutes les séductions , A 
prendre Rosine au piège. 

Quand Rosine eut révélé sa flëre et sauvage 
vertu, il lui fut impossible de demeurer ime heure 
de plus avec cette odieuse femme. Ne pouvant la 
corrompre, on La mit à la porte. 

Triste 1 triste 1 tristel On ne sait pas par quels 
défilés périlleux passe la vertu 1 Â chaque pas une 
embûche, à chaque carrefour an précipice. Et 
pas un homme de bonne volonté qui lui tende 
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sérieusement la main I Un seuil désert, un pain 
amer, un grabat presque funèbre, voilà l'horizoD. 

Le travail, dites-vous? Et que voulez-vous que 
fassent ces mains blanches que Dieu n'a destinée! 
qu'aux soins de la maison et des enfants ? Le 
travail les tuera sous sa tyrannie quotidiaone. 
C'est l'homme qui est coupable. Savez-vous ce 
que fait l'homme quand Dieu lui envoie pour ré- 
veiller en lui l'amour du prochain quelque belle 
fille qui meurt de faim? Il l'emprisonne dans ses 
mauvaises passions ; U lui vole son honneur 
comme un voleur de grands chemins; il la dé- 
pouille de sa robe de lin et s'en pare comme d'un 
drapeau pris sur l'ennemi. 

Et vous croyez que cet homme sera puni pour 
ce crime de lèze-himianité? Puni! au contraire, 
la galerie applaudira, comme s'il s'agissait d'un 
Bomain enlevant une Sabine. 



n? 
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Et le plus souvent c'est la femme gui livre 



. • la femme à Temiemi. C'est la femme qui perd 
la femme. Ce n'est pas Adam gui a corrompu 

Eve. 

M 

Rosine était une fille d'Eve, mais si elle devait 
&l 

ouvrir la porte du paradis perdu, c'était pour 

l'Amour et non pour la Curiosité. 



ur 
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XVII 



DU GAI DÉJEUNER QUE FAIT ROSINE 
AVEC SON AMOUREUX 



n y a en ce monde des hommes prédestinés à 
Tamour ; fls ont le charme, comme si une honne 
fée eût répandu sur leur berceau le parfum vo- 
luptueux des cheveux de Vénus sortant de la 

mer ou de Diane sortant de la forêt. La plupart 

« 
de« hommes sont condanmés à vivre de peu en 

amour ; ils prennent une femme, et c'est fini ; 

leurs vanités les emportent ailleurs. L'un va à la 

guerre ou à la Bourse , l'autre trône dans ime 
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toutique, celui-ci va à la philosophie, celui-lâ se 
donne beaucoup d'enfants. Il en est qui jettent un 
regard en passant sur le pays des joies amou- 
reuses et qui se contentent d*avoir vingt ans une 
fois dans leur vie. 

Mais les privilégiés de la terre, les enfants 
prodigues de leur cœur, ce cœxu» qu'ils donnent 
toujours et qu'ils retrouvent toujours, parce qiie 
leur vie est dans leur cœur, ceux-là ont vingt 
ans pendant vingt ans; aussi les femmes les 
reconnaissent; ils n'ont qu'à paraître pour ré- 
pandre autour d'eux le charme de la baguette 
d'or. Et ce qui les rend plus forts, c'est qu'ils 
ont le charme sans le savoir. Mais les femmes le 
savent bien ; ils n'ont qu'à parler, — spirituels 
ou bêtes ; — ils n'ont qu'à sourire , pourvu qu'ils 
aient des yeux et une bouche , — car j'en con- 
nais plus d'im gui n'a des yeux gue pour compter 
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de l'argent et une lx)ucïie que pour se mettre à 
table. 

Edmond La Roche était prédestiné à l'amour. 

Quand il rencontra Rosine, plus d'une fois déjà 
il avait donné son cœur, et les battements de son 
cœur, et les larmes de son cœur ; plus d'une fois 
déjà il avait perdu son temps, — ne perd pas son 
temps gui veut » dans les délices et les déchire- 
ments des passions amoureuses. Il avait com- 
mencé à dénouer, d'une main distraite d'abord 
et bientôt tressaillante, cette chaîne de roses qu'on 
teint toujours de son sang. Dans le pays latin, les 
plus belles filles le saluaient d'un sourire et sem- 
blaient lui dire gaîment : «Quand nous aimerons- 
nous? » car elleii l'avaient vu à l'œuvre dans les 
tourbillons du bal de l'Opéra ; soupant en folle 
compagnie ou se promenant seul, tout rêveur, 
sous les tilleuls du Luxembourg; tour à tour 
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tendi'Oy railleur, jaloux, insensé, éperonnant sa 
passion et la lançant à bride abattue à travers 
toutes les conquêtes et tous les périls. 

Edmond La Roche ne s'était point d'abord pas- 
sionné pour Rosine ; il avait entr'ouvert les dents 
comme à la vue d'un beau fruit d'or et de pourpre 
gui rit sur l'espalier, mais il avait passé outre en 
se disant : — C'est du fruit vert. — Peu à peu , 
cependant, cette charmante image de Rosine, 
tout à la fois souriante et attristée, s'était gravée 
dans son cœur, n la portait en lui sans trop y 
prendre garde ; mais bientôt l'image, — la gra- 
vure à l'eau forte, —le brûla à feu vif. Sa passion 
pour Rosine lui fat révélée comme par hasard un 
matin qu'il passait sur le pont au Change ; il se 
rappela le bouquet de violettes, il chercha Rosine 
autour de lui. — ûù est-elle ? où est-eUe ? où est- 
elle?— Si elle fût passée là, il l'eût saisie danii 
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ses bras et Feût emportée avec une folle joie. Mais 
RosiQe n'était plus là; une mélancolie étrange 
saisit rame du jeune homme ; il lui sembla que 
sa plus chère vision se fùX à jamais envolée. 

Le lendemain, il revenait chez lui par la rue 
Saint-3acques, tout à la pensée de Rosine, quand 
il vity comme par miracle, la jeune fille sortant 
tout efi^ée de l'hôtel d'où elle était chassée 
conune une fille perdue. 

Elle se détourna, ne voulant pas qu'il la reconnût. 

— C'est vous? dit^il en lui prenant la main. 

— Non, ce n'est plus moi, dit-elle tristement. 
Elle détacha sa main et voulut s'enfuir. 

— Rosine, Rosine, que vous est-il arrivé ? 

— n m'est arrivé que je suis une fille perdue 
pour tout le monde, excepté pour moi. 

— Excepté pour moi, dit aussi Edmond La 
Boche. 
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La jeune fille rougit et lui redonna sa main. 

— Rosine, je vous cherchais. 

— Vous me cherchiez ? tout le monde me fiait 
et je me fuis moi-même. 

— Puisque je vous ai retrouvée , je ne voub 
quitterai plus, car je vous aime. 

— Vous m'aimez ? Qu'est-ce que cela veut dire î 
Rosine avait pâli. 

— Cela veut dire que je vous emmène chez 
moi. 

— C'est impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que je vous aime. 

— Nous parlons si bien tous les deuz^ que nous 
ne pouvons pas nous entendre. 

Cependant Rosine avait, sans y penser, pris le 
bras d'Edmond La Roche ; il allait, et elle allait 
avec lui. Ils arrivèrent bientôt rue de la Harpe. 
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Edmond La Roche franchit le seuil de Thôtel avec 
une certaine inquiétude comme s'il eut pressenti 

un orage. 

Quand Tétudiant eut refermé sa porte y Ro- 
sine s'imagina pour un instant qu'elle était chez 
elle. 

— Quel beau désordre ^ n'est-ce pas? c'est 
comme le jour où je suis venue. 

Rosine aimait à voir ce désordre. 

— S'il avait une maîtresse , pensait-elle, tout 
serait en ordre. 

Rosine ne connaissait pas les maltresses du 
quartier latin. 
Edmond La Roche sonna. 

— Nous allons déjeuner, n'est-ce pas, made- 
moiselle Rosine? 

Gomment refuser de déjeuner en tête à tête 
avec un amoureux quand on a £sum des lèvres et 

8 
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du cœur? Rosine répondit qu'elle voulait Men 
déjeuner. L'étudiant donna l'ordre de prendre au 
café voisin une douzaine d'huîtres, une terrine de 
foie gras, un demi-poulet et une bouteille de vîn 
de Champagne frappé. L'hôtelier y joignit un 
petit panier de fraises et un petit panier de cerises 
pour égayer les yeux. On servit tout cela sur une 
table destinée aux festins de la science. Rosine 
mit la main à l'œuvre. 

— Vous éloignez trop les deux assiettes, lui dit 
Edmond La Roche. 

Elle les rapprocha en rougissant. 

— C'est bien, dit l'étudiant en la faisant as- 
seoir. 

Et il s'assit tout auprès d'^elle en l'embrassant. 
Rosine détourna la tête. 

— Vous voyez bien, monsieur, rjue nos assiettes 
sont mal placées. 
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— Ne VOUS effarouchez pas, c'est le BenedicUe 
de Famour — avec les Grâces. 

Et mille et une charmantes folies accompagnées 
du gai carillon des fourchettes et des verres. 

— Allons I reprit l'étudiant en versant à boire, 
trinquons bravement ; c'est passé de mode dans 
le beau monde, mais c'est la dernière chanson 
des cœurs vaillants. 

Et ils trinquèrent comme au bon temps. 

— Ah I que c'est amusant de déjeuner à deux 1 
dit Rosine. 

Et pour la première fois depuis bien longtemps 
un clair édat de rire montra ses belles dents. 

— Vous êtes plus belle encore quand vous 

riez, lui dit Edmond La Roche. Rosine, n'attristez 
plus cette johe figure. Voyez comme tout nous 

sourit. Voilà le soleil qui vous couronne d'un vi. 

rayon. Le beau ciel 1 On dirait que le bon Dieu 
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donne aux amoureux des indulgences plénîëres. 
Rosine aurait bien voulu déposer sa fourchette 
pour s'appuyer tout éperdue sur le cœur du jeune 
homme. Sa joie avait envie de pleurer. La pauvre 
fille n'avait pas l'habitude du bonheur. 



X\III 



LA FOLIE AMOUREUSS 



Cependant Edmond La Roche avait refermé sur 
Rosine la porte de sa chamhre, sans tirer les ver 
rous, pour ne pas effaroucher — la vertu de Ro- 
sine ; — voilà que tout à coup une demoiselle de 
Tendroit, mademoiselle Angèle, surnommée la 
Folie Amoureuse, entra bruyamment de Tair du 
monde le plus dégagé. 

— Je t'attendais, dit-elle à Edmond La Roche, 
en regardant de côté la pauvre fille, qui n'avait 

pas eu le temps de se croire chez eUe. 

6. 
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— Vous m'attendiez? dit Tétudiant ; pour moi, 
je ne vous attendais pas, — Madame. » 

•— Madame I— qu'est-ce que ce style-lâ? Est-ce 
que nous en serions revenus au commencement? 

— Non, à la fin, — Madame. — 

— n n'y a ni commencement ni fin ; je ne suis 
pas de celles qui s'en vont quand on leur dit : 
Vor-t'ôn. Mon mobilier est ici. 

— • Madame, — votre mobilier se compose 
d'un bonnet de nuit et de deux pantoufles ; je 
vous payerai un •Auvergnat pour les porter 
ailleurs ; si je n*étais pas un bomme de très-baut 
goût, je vous dirais que vous avez déjà en plus 
d'un endroit deux pantoufles et un bonnet de nuit. 

— Si tu dis un mot de plus, je te saute à la 
gorge! 

— Madame,— j® suis incapable d'en faire autant. 
Le dialogue dura ainsi quelques secondes 



LA VERTU DE ROSINE 139 

encore. Rosine s'était réfugiée à la fenêtre, pour 
avoir l'air de ne pas voir et de ne pas entendre, 
La pauvre fille voyait et entendait. 

Edmond La Roche, jugeant bien que sur ce 
ton là la conversation pourrait durer longtemps, 
prit les deux mains de sa maîtresse avec douceur 
et avec violence tout à la fois. Ne pouvant avoir 
raison en parlant tout haut, il essaya de la con- 
vaincre en lui parlant à l'oreille. La Folie Amou- 
reuse connaissait sa force ; elle savait qu'on ne 
respirait pas impunément la senteur de forêt 
qu'exalait sa luxuriante chevelure, surtout quand 
elle s'appuyait avec abandon dans les bras de 
celui qui lui parlait. En effet, Edmond La Roche, 
qui avait, en lui saisissant les mains, le dessein 
bien arrêté de la mettre à la porte, chancela vite 
dans sa résolution. 

Rosine qui le regardait à la dérobée, comprit 
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alors qu'elle était trahie. Elle alla sur la pointe 

du pied jusqu'à la porte. Elle était déjà dans 

l'escalier quand Edmond La Roche s'aperçut 

qu'elle n'était plus à la fenêtre de sa chambre. 

H aurait bien voulu courir après eUe ; mais Vénus 

tout entière à sa proie attachée ferma vivement la 

porte et l'entraîna à la fenêtre. 

Quand Rosine se retrouva seule dans la rue : 

— n ne me jeste plus rien, pas même un rêve, 
dit-elle. 

Elle traduisit ainsi sans le savoir la pensée 
inscrite par le Dante sur la porte de l'enfer. 

Jusque-là, le souvenir d'Edmond La Roche lui 
avait permis de lever les yeux au ciel et de se 
dire : « Qui sait? » Mais maintenant, dans le 
naufrage qui allait la submerger, où trouver une 
arche de salut? La colombe s'abattait en pleine 
mer^ l'aile saignante et brisée. 



XIX 



LA GOMÉDIB 



fiosîne entra dans le jardin du Luxembourg 
lans se demander où elle allait. Un auteur dra- 
matique, sur le point d'être joué à TOdéon, mais 
qui n'était pas content de son ingénue, regarda 
Rosine à deux fois. 

— A la bonne heure, dit-il tout à son idée, 
voilà une ingénue dont les beaux yeux feraient 

le succès de ma comédie. 

Et, comme il était habitué à parler à toutes les 
femmes comme il parlait aux comédiennes^ ïi 
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dit familièrement à Rosine en se mettant mu 
son passage : 

— Voulez-vous jouer la comédie? 

— Jouer la comédie? Pourquoi pas? Je suis 
résignée à tout, répondit tristement Rosine. 

— C'est tout simple, dit Tauteur dramatique, 

on est comédienne ou on ne l'est pas; mais 
toutes les femmes le sont; et, pourvu qu'elles 

n'aient pas été au Conservatoire, elles n'ont qu*à 
se présenter devant la rampe pour être applau- 
dies. 

— Est-ce que j'oserais jamais? dit Rosine avec 
effroi. 

— Avec une figure comme la vôtre on ose 
tout. Prenez mon bras, le directeur est mon 
ami, son ingénue est sur le point d'accoucher, il 
va signer votre engagement avec enthousiasme. 

Rosine était si abattue par son désespoir. 
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qu'elle n'eut point la force de résister. Elle se 
laissa conduire à TOdéon sans bien se rendre 
compte du chemin hasardeux qu'elle prenait là. 
Dès que le directeur eut vu ses beaux yeux 
intelligents dans sa charmante figure tout attris- 
tée, il dit à son ami l'auteur dramatique que 
sa protégée pouvait se considérer comme du 
théâtre. 

— Une comédienne, disait l'auteur drama- 
tique, qu'est-ce autre chose que la beauté, la jeu- 
nesse et le diable au corps ? 

— Combien même qui ont réussi sans ces trois 
vertus théologales du théâtre, répondait le direc- 
teur, en regardant le tableau pompeux de sa 
troupe. 

n fiit convenu que Rosine aurait de quoi payer 
ses gants et ses courses en omnibus. 
Elle sepromit d'aller àpied pour acheter dupaîn. 
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Ce jour-là même elle assista à la répétition. 
Voilà comment la vertu de Rosine entra au 
tliéâtre de TOdéon. Comment en sortira-t-elle T 
Sommes-nous enfin arrivés à ce moment fatal 
où nous écrirons sur le marbre le plus pur : 

CI GÎT LA VERTU DE &QSINS. 



XX 



lA VESTALE ET LA BAGGHANTB 



le ne raconterai pas mot à mot comment vécut 

Rosine pendant qu'elle fut à TOdéon. On l'avait 
engagée sur sa figure et poiu* sa figure. On lui 

donnait cent francs par mois — pendant l'hiver. 

On lui laissait le droit de mourir de faim pendant 

l'été. Cent francs par mois ! On lui paya im mois 
d'avance, elle se trouva riche pendant une heure. 

Elle s'habilla pour soixante francs, paya une 
chambre vingt francs, et garda vingt francs pour 

acheter des gants et dîner çà et IL 

9 
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Elle était allée se loger tout droit à l'hôtel 

d'Edmond La Roche, mais discrète, mais voilée, 
mais silencieuse. Elle voulait le voir passer; 

mais elle attendait ses débuts pour lui dire : Ht 

voilà. 

Elle avait pris à TOdéon un nom de comédie. 

La Parisienne a autant de baptêmes que de méta- 
morphoses. Elle ne voulait pas que son père pût 
la reconnaître. D'ailleurs, le nom de mademoiselld 
jRo^me n'était pas sérieux sur l'affîche d'un théâtre 
classique. 

Cependant elle avait im peu révolutionné tout 
le monde à l'Odéon. Sa beauté devenait prover- 
biale dans tous les théâtres, même avant qu'elle 
eût débuté. 

Tous les soirs, le foyer un peu désert de 
rOdéon se peuplait de bourgeois gentilshonunes 
et de gentilshommes bourgeois, qui voulaient 
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saluer ce soleil levant. Or, pendant ce triomphe, 
Rosine mourait de faim : sur sa figure et sur son 
engagement à TOdéon, on lui avait accordé quel- 
que crédit à son hôtel, mais à la condition qu'elle 
n'en abuserait pas. La pauvre fille vivait un peu 
de Fair du temps. Quand on a dix-huit ans, c'est 
un bien mauvais dîner. De bonne heure fami-* 
Hère avec la faim, elle s'habituait à n'ouvrir ses 
belles dents que juste ce qu'il fallait pour ne pas 
se laisser mourir. 

Un soir, après avoir joué, — et bien joué — 
feon rôle de début, en ingénue qui ne devait rien 
savoir, pas même son cœur, — elle fat em- 
portée malgré elle jusqu'à la porte d'Edmond La 
Boche. 

C'est si doux de dire à un seul : « Tout le monde 
m'a trouvée belle, mais mon cœur n'a battu que 
pour toi. » Peut-être, après tout, Rosine s'était- 
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elle trompée cl*un étage ? — Peut-être ne savait- 
elle plus où elle allait? 

Sonnera-t-elle ? Elle est blanche comme si elle 
se fui métamorphosée en statue. Elle lève la 
main pour saisir le pied de cerf, — car l'étudiant, 
qui était chasseur, avait mis ce trophée à sa 
porté pour effrayer les créanciers. — Maïs la 
pâle Rosine ne sonnera pas.Un éclat de rire vient 
briser son cœur. Edmond La Roche ne l'attend 
pas : une femme est venue avant elle. 

Et il rit avec celle-ci sans slnquiéter de celle 
là qui pleure à sa porte. 

Rosine a reconnu la voix de la Folie Amou- 
reuse. Elle redescend en toute hâte ; elle va ca- 
cher dans son Ut sa pudeur un instant insultée 
par sa passion et sa révolte contre cette vertu 
toujours défaillante et toujours préservée. 

Elle ferme chastement ses bras sur son sein 
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embrasé et se demande si elle s'en ira ainsi 
dans le tombeau ; si elle ne respirera pas une 
fois dans sa vie les parfums voluptueux de la 
moisson des roses et de la grappe foulée au pre- 
mier jour des vendanges. 

Dans toute femme^ même dans celles gui se 
sont le plus fermement résignées à mettre leur 
cœur au cloître, la bacchante, à certaines heures, 
se réveille, épaules nues, et chevelure au vent, 
comme pour défier le crudflx qui, la veiiie, 
endormait en Dieu leurs plus sataniques aspira- 
tions» 



XXI 



LA MAUVAISE FÉB 



Tout le monde s'étonnait de la vîe obscure et 
retirée de Bosine. 

Elle disait qu'elle vivait en famille, ce qui 
expliquait un peu pourquoi elle portait toujours 
la même robe, et ce qui empêchait ses adorateurs 
de faire le siège de l'hôtel. On lui avait bien çà 
et là offert, les uns de souper de l'autre côté de 
Feau, les autres de lui donner une robe ou un 
bijou, car on offre toujours aux femmes le 
superflu, quand elles n'ont pas le nécessaire. Il 
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est vrai que les femmes ne vivent que du 
superflu. Rosine savait de quel prix il lui faudrait 
payer soupers, robes et bijoux ; elle s'enveloppait 
dans sa vertu et mourait de faim héroïquement. 

Cependant cette manière de vivre ne pouvait 
pas durer bien longtemps. 

Elle avait débuté dans xm petit rôle de 
paysanne, elle avait étudié les ingénues de 
Molière ; mais on l'attendait pour la juger dans 
un rôle écrit pour elle dans une comédie de 
George Sand. La répétition de cette comédie 
subissait tous les jours un retard. Le directeur 
l'avertit un matin qu'enfin la pièce allait passer, 
et qu'il était temps de songer à ses costumes. Il 
ne lui fallait pas moins de trois robes. Rosine 
n'avait pas prévu ce contre-temps. Comment trou- 
ver six cents francs? Le directeur lui offrit de lui 
payer d'avance \m mois d'appointements j mais 
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OÙ trouver le surplus ? Rosine désespéra de jouer, 
fkute de robes. Elle conta ses peines, le soir, au 
foyer. On se moqua beaucoup d'elle. Le lende- 
main, elle était sur le point d'écrire au directeur 
qu'elle ne se sentait pas le courage d'aller plus 
loin, quand une dame, qu'elle n'avait jamais vue, 
entra, dans sa petite chambre, et, en manière 
d'avant-propos, répandit sur sa cîieminée une 
poignée d'or. 

Et comme Rosine ne comprenait pas : 

— Ma chère enfant, je suis la bonne fée ; voilà 
ce qui tombe tous les jours de ma baguette ; je 
vais vous ouvrir le chemin de la terre promise. 

Et, comme autrefois le serpent, cette femme 
déploya toute l'éloquence diabolique de la tenta- 
tion. 

Rosine se révolta d'abord; mais elle avait tant 

lutté, mais elle avait tant souffert, mais la misère 

9. 
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est un si mauvais conseiller, que Rosine prit Ter 
dans ses mains, et, avec le sourire du démon, 
elle dit à cette femme : 
' — Allez I je vous suis. 
Tout égarée par les ivresses coupables du luxe 
où elle allait vivre, elle ferma la porte de sa 
chambre sans y laisser un seul regret. 

Elle fut conduite dans la rue Grange-Batelière, 
chez M. de M*", un des jeunes gens qui venaient 
poser pour elle au foyer de TOdéon ; il ne Taimait 
pas, mais, pour sa vanité, il aurait donné une 
année de ses revenus pour que Rosine débutât 
avec lui. 

— Je vais vous laisser seule ici, lui dit celle 
qui l'avait conduite. Vous comprenez ce qui vous 
reste à faire. 

— Je comprends, dit Rosine en pâlissant. 

— M. de M*** est allé déjeuner au café Anglais; 



1 
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il sera enchanté tout à rheure de voir son ap- 
partement si bien habité. Embrassez-moi, en- 
fant. 
Rosine présenta son front d'im air résigoé. 

— Adieu : je viendrai demain. 

— Adieu , dit Rosine , heureuse de se sentir 
seule. 

Elle se promena daus l'appartement avec un 
peu de curiosité. 

— Je suis chez moi, dit-elle en foulant du pied 
un beau tapis de Smyme. 

Et elle regardait d'un œil surpris toutes ces 
merveilles du luxe parisien qui éclatent dans 
quelques intérieurs privilégiés. Rosine sentit 
alors instinctivement qu'il y avait deux femmes 
dans une femme, celle qui vit par les yeux et 
celle qui vit par le cœur. 

— mon Dieu I dit-elle, pourquoi n'ai-je pas 



150 LA VERTU DE ROSINE 

seulement des yeux, comme tant d'autres ? Que 
ferai-je de mon cœur? 

Et elle se mit à penser à Edmond La Roche« 
Mais avait-elle jamais cessé de penser à lui? elle 
le voyait toujours saisissant la Polie Amoureuse 
et s*appuyant sur elle pour lui parler à Foreille, 
La pauvre fille avait le cœur déchiré. Quelquefois 
elle pâlissait subitement et détournait la tête : 
c'était le souvenir d'Edmond La Roche qui pas- 
sait en elle. 

— Ah I dit-elle tristement, si c'était lui qui dût 
venir ici tout à l'heure 1 

Elle se demanda s'il était possible qu'elle 
attendit M. de M***. Mais l'odieuse misère qui 
l'avait chassée de chez elle se représenta à ses 
yeux accroupie dans l'âtre, accroupie au seuil 
de la porte, accroupie au pied du lit. Elle eut 
peur et se jeta éperdument sm* un beau canapé 
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recouvert de damas des Indes ; puis elle se leva 
et alla caresser d'une main égarée les rideaux 
et les portières. Elle aurait voulu étreindre 
dans un seul embrassement tout le luxe de 
M. de M"*. Le souvenir de sa chambre de la rue 
des Lavandières, où elle avait eu froid et où elle 
avait eu faim, traversa son imagination, 

— La misère, jamais! s'écria-t-elle avec un 
accent étrange. 

A cet instant, ses yeux s'arrêtèrent sur ime 
petite jardinière de Talian, un chef-d'œuvre en 
bois de rose, tout encadré d'or et d'argent, tout 
étoile de pierres fines. Or, dans cette jardinière, 
il n'y avait que des violettes. Rosine sentit un 
coup au cœur. Elle passa la main sur les 
violettes; toute chancelante, elle tomba age- 
nouillée. 

— mon Dieu î dit-elle émue jusqu'aux lar- 
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mes, ô mou Dieul je vous remercie. Ces violettes 
sout uu avertissemeut, 

Roaiue u'atteudit pas M. de M*'* ; elle s*euMt 
saus savoir eucore où elle irait, mais ne compre- 
uaut pas qu'elle fût venue jusgue-UL 



XXII 



sous LE MÊME TOIT 



Quant Rosine revint chez elle, fuyant le sou- 
venir de son voyage chez M. de M*'*, elle s'ima- 
gina qu'Edmond La Roche aurait le cœur plus 
heureux, comme si elle eût senti palpiter autour 

d'elle, avec de doux frémissements, l'âme de 
1 étudiant. 

Mais l'âme de l'étudiant n'était pas là I 
Edmond La Roche avait pris son cœur, il 
devait prendre sa vie. Elle était venue mysté- 
rieusement, on le sait déjà, se loger dans son 
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hôtel, mais sans le lui dire, se cachant dans les 
flammes vives de son amour, craignant de se 
laisser voh* quand elle sortait ou quand elle ren- 
trait. Pour lui, beau coureur d'aventures, il ne 
la sentait pas si près de lui. Elle le regardait 
passer dans la rue, à demi masquée par son 
rideau. Plus d'une fois, le soir, il l'avait ren- 
contrée dans l'escalier; mais elle montait tou- 
jours voile baissé. Quel déchirement de cœur, 
quand elle le voyait avec' sa msdtresse suspen- 
due à son bras t 

Elle s'étonnait de tant l'aimer, elle se deman- 
dait pourquoi. 

Elle l'aimait parce qu'elle l'aimait ; toutes les 
phUosophies de la terre n'auraient pu formuler 
une autre raison. 



XXIII 



ASPIRATION VERS L ARBRE DE LA SGIENGB 



,£3* La veille de la représentation de la comédie 

où Rosine devait se révéler, on avait donné son 

^ rôle à une mauvaise comédienne qui avait de 

• belles robes. 

s lui Rosine, déjà souffrante, tomba malade, —le 

ju^ mal de la vie ou le mal de la mort. — Sa pâleur 

devînt plus marbrée, ses yeux plus profonds, son 

sourire plus attendri. 

Elle resta deux jours sans se plaindre à per- 
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sonne. Le troisième jour, la fille de rhôtelière la 
força de recevoir un njédedn. Cet homme lui 
trouva une forte fièvre, mais ne put savoir d'où 
venait la fièvre. 

— Monsieur le docteur, vous aurez beau faire, 
dit-elle au médecin, je suis perdue, car je n'ai 
plus le courage de la vie. 

— Allons, mon enfant, c'est une bataille. 
Soyons braves jusqu'au bout. 

— Oui, docteur, c'est une bataille et je vais à 
l'ennemi. 

Et elle souriait de son charmant sourire attristé. 
Il lui demanda son secret; mais elle ne se vou- 
lut pas confesser, n écrivit une ordonnance qui 
ne pouvait pas lui faire de mal, mais qui ne 
devait pas l'empêcher de souffrir. 

Son mal, c'était Tamour ; sa fièvre, c'était la 
jalousie ; sa pâleur, c'était la faim. 
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La faim, Je m'explique : Rosine mangeait, mais 
que mangpeait-elle? Du pain, des gâteaux, des 
ponmies, d<e8 oranges. La pauvre filIOi elle don« 
nait aux oiseaux, sur sa fenêtre, les miettes de 
son festin. Les oiseaux pillent les riches, mais il 
n'y a que les pauvres gui leur donnent la pâtée. 

Le soir, la passion vint soulever Rosine dans 
son lit; la fièvre était plus forte, les rêveries 
ardentes battaient des ailes sur ses tempes. Elle 
se leva, s'habilla à moitié, et monta quatre à 
quatre, tout éperdue, sans regarder derrière elle, 
vers la chambre d'Edmond La Roche. Elle croyait 
le trouver seule ; mais, arrivée à la porte, elle 
entendit un gai quatuor , c'est-à-dire deux voix 
d'honunes et deux voix de femmes ; on soupait 
bruyamment et amoureusement. Cette gaieté la 
frappa au cœur comme un coup de couteau. 

— Je ne suis pas du festin, dit-elle amèrement» 



^ 
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Ce n'est pas pour moi que Tamour dresse sa table. 

Et elle voulut redescendre ; mais la curiosité 
la cloua à la porte. 

Elle écouta. Edmond La Roche et la Folie 
Amoureuse racontaient la joie qu'ils avaient eus 
la veille de courir les bois de Meudon pour voir 
les premières feuilles et cueillir les premiers lilas. 
C'était par un beau soleil qui versait l'espérance 
aux cœurs amoureux, Therbe s'étoilait déjà de 
primevères, la pervenche souriait de ses yeux 
bleus sous le buisson, le merle sifflait dans les 
branches pour braver le rossignol, — en im mot, 
une de ces matinées qui emparadisent la terre 
pour une heure. 

— L'eau m'en vient encore à la bouche, dit 
Edmond La Roche. 

— Paresseux , dit la Folie Amoureuse, ta ne 
m'as embrassée que vingt fois. 
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— Ah! murmura Roeine, si j'avais hier vécu 
une heure de cette vie-là dans le bois de Meudon ! 

Elle était au bout de ses forces ; elle cria sans le 
vouloir et s'évanouit, 

Edmond La Roche ouvrit la porte, car le cri de 
Kosine avait traversé son cœur, 

— Ce n'est rien, dit-il; c'est ime femme qui se 
trouve mal. 

Et il souleva Rosine et la traîna dans sa 
chambre. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda la 
Folie Amoureuse, 

L'autre femme, qui était une bonne créature, 
s'était déjà agenouillée et avait dégrafé la robe 
de Rosine. 

— Prenez donc garde, dit la Folie Amoureuse, 
les oiseaux vont s'envoler. Pauvre petite I elle 
s*est perdue en chemin : il faut écrire au bon Dieu 



166 LA VERTU DE ROSINB 

de lui envoyer ses papiers. N'esirce pas, mon ange? 

Edmond La Roche, gai avait reconnu Rosine, 
saisit la main de sa maîtresse et lui dit qu'il allait 
la jeter à la porte si elle continuait à parler ainsi. 

— Je comprends, dit-elle en prenant son cha- 
peau, c'est un rendez-vous déguisé. Ce n'est pas 
une femme gui s'évanouit, c'est une vertu gui se 
trouve mal. 

Et^ disant ces mots, elle s'envola, croyant gud 
son amant allait courir après elle« 



I 
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XXIV 



DU DANGBR DE SE TROUVER MAL 



Quand Rosine rouvrit les yeux, elle était dans 
le lit d'Edmond La Roche. 

— Où suis-je? demanda-t-elle en jetant partout 
des regards effioés. 

*- Chez vous, lui répondît l'étudiant. 

Elle voulut se jeter à bas du lit^ ma^ elle 
•^aperçut qu'elle était à moitié nue. 

^ Me voilà , dit-elle en souriant et en se ca^ 
Pliant sous le couvres-pied, me voilà, par pudeur^ 
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forcée de rester dans voti^ lit. Ne dirait-oa pas 
que j'y suis venue tout exprès ? 

— On dirait cela, si on ne vous connaissait pas. 

— Ah ! que je suis heureuse de vous voir ! Je 
vais mourir ! mais Theure de la mort sera pour 
moi rheure de la vie. 

— Mourir î vous êtes un enfant. Vous avez 
dix-huit ans et je vous aime. 

— Vous m'aimez? Depuis quand? 

— Depuis toujours. 

Et ils se regardèrent ^tous les deux avec des 
yeux hiunides. 

— Vous m'aimez ? reprit-elle , 

Rosine voulait qu'il lui redit encore ce mot si 
doux, même pour ceux qui ne sont pas aimés. 

— Je vous aime, répéta Edmond La Roche. 
^— Ohl dites-moi encore ce mensonge-là. 

Il lui prit les mains et lui baisa les cheveux 
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Elle était si heureuse, qu'elle ne songea pas à 
s'offenser. Il lui semblait que son urne était passée 
dans celle de Tétudiant, et qu'elle n'avait plus 
d'autre vie que la sienne. 

Mais, après cette ivresse d'un instant, elle se 
retrouva. 

— Ah ! mon Dieu! dit-elle en retirant ses mains 
et en éloignant sa tête du baiser du jeune homme, 
je croyais que nous nous aimions depuis un siècle I 

— Qu'importe, si nous nous aimons pendant 
un siècle. 

— Je ne vous crois pas, mais parlez-moi tou- 
jours ainsi. Songez qu'on ne m'a jamais aimée, 

— Mais contez-moi donc toute cette histoire 
romanesque. 

— Demain. Ce soir je n'ai que le temps de m'en 
aller. 

— Vous passerez la nuit ici. 

10 
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— Non. On m'attend. 

Edmond La Roche ressaisit la main de Rosine 
avec un mouvement de jalousie. 

— Si vous vous en allez, j'irai vous veiller 
chez vous. 

-N. Je demeure trop loin* 

— Je ne pourrai plus vivre sans vous. 

— Je reviendrai. Je vous en prie, passez dans 
votre cabinet, et laissez-moi m'habiller.* 

Disant ces mots, Rosine détachait ses mains et 
essayait de renouer sa chevelure, dont les ondes 
rebelles noyaient ses blanches épaules. Elle s'était 
animée; la couleur de la vie revenait sur ses 
joues : elle était plus belle que jamais. 

— Non, reprit l'étudiant d'un air décidé. Il ne 
sera pas dit que vous serez venue ici trois fois sans 
que je vous aie emprisonnée dans mes bras. Je 
me ferai plutôt mettre au violon. 
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— Vous me fem mourir de désespoir. Si vous 
m'aimez, domiez-moi la liberté de revenir de- 
main, puis après, puis toujours. 

— Toujours, toujours, murmura le jeune 
homme, qui ne savait plus ce qu'il disait. 

Il s'était penché au-dessus de Rosine^ et ses 
lèvres couraient comme les flammes vives sur les 
joues et sur les yeux de la jeune fille. 



] 
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LES DEUX FEMMES 



La porte s'ouvrit. C'était la Folie Amoureuse 
qui revenait, en proie aux colères de la jalousie. 

Edmond La Roche alla au-devant d'elle comme 
pour conjurer la tempête, mais elle le jeta de 
côté et marcha jusqu'au pied du lit. 

— Ahl voilà une touchante rencontre! Ma- 
dame connaît le proverbe : Ote-toi de là que je 
m'y mette. 

— Madame, dit Rosine, pâle et défaillante, ce 

n'est ni sa faute ni la mienne. 

10. 
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— C'est sans doute la mienne, 

— Madame, je suis mourante I 

Edmond La Roche s'était jeté devant sa maî- 
tresse. 

— Angèle, pas im mot ! 

Et il lui tenailla la main dans la sienne. 

— Tu m'avais dit que mademoiselle Rosine 
était une vertu romaine. Je n'y croyais pas ; mais 
aujoiurd'hui que je la trouve dans mon lit, je n'en 
doute plus. 

— Madame, si vous me connaissiez... 

— Vous connaître ? Dieu m'en garde ! Je no 
fais que de mauvaises connaissances. Une fille 
qui vient à minuit prendre mon lit d'assaut ! Mais 
vous ne savez donc pas que je vais appeler les 
voisins pour leur donner cette vertueuse comédie? 

Rosine ne voulut pas ajouter un mot pour se 
défendre. 
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Edmond La Roche avait pris à bras-le-corps la 
Tolie Amoureuse et Tentraînait vers la porte avec 
fureur. Mais cette fille était robuste et décidée à 
tout. Elle ripostait à tort et à travers. Dans leur 
débat, la lampe fiit renversée. Rosine, déjà levée 
à moitié, ressaisit ses forces et s'envola comme 
un oiseau emprisonné qui retrouve une fenêtre 
ouverte. 

Elle était déjà glacée quand elle se jeta dans 
&on lit. 

— Ah I mon Dieu I dit-elle en appuyant sa 
main sur les battements de son cœur, pour cette 
fois, je sens bien que je me couche dans la 
tombe ! 



'H 



XXVI 



LA DEBNIÈBE RAILLERIE DE LA DESTINI^iE 



Bosîne écouta avec angoisses, mais elle n'en- 
tendit rien. Dès que la nuit était revenue dans la 
chambre de l'étudiant, la lutte avait cessé. Rosine 
s'imagina qu'en ouvrant sa porte elle entendrait 
la fin de la scène, car la porte d'Edmond La Roche 
était sans doute demeiurée quverte- Elle descendit 
du lit et courut sur le seuil. La voix du jeune 
homme et de sa maîtresse — le lion et la ti- 
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gresse — lui arrivèrent, mais adoucies comme 
par enchantement Elle n'en revenait pas. Elle 
avança sur l'escalier, — et, sans le vouloir, — elle 
se trouva devant la porte d'Edmond La Roche. 

On avait allumé une bougie, on avait refermé 
la porte, et — on s'embrassait ! — 

— C'est impossible I dit Rosine. 

En amour, il n'y a que l'impossible qui soit 
possible. ^ 

Oui, on s'embrassait. Quand Edmond La Ro- 
che — qui était bien le plus iasouciant et le plus 
volage des cœurs du pays latin — avait vu que 
Rosine était partie , soit qu'il n'espérât plus la 
retrouver, soit qu'il craignît de perdre à jamais 
la Folie Amoureuse, soit qu'il s'amusât à ce jeu 
irritant de passer de la fureur à l'amour, il s'était 
ressaisi de la main de sa maîtresse , — cette main 
qu'il avait brisée sous la sienne, — mais cette 



LA VERTU DE HOSINE 179 

fois avec le doigté le plus caressant du monde. 
Voici ce que Rosine entendit : 

— Puisqu'elle est partie, je m'en vais. 

— Puisqu'elle est partie, ne t'en va pas. 
Et un éclat de rire. 

Ce fut le dernier coup de poignard. Rosine ne 
s'évanouit plus. Elle redescendit, ou plutôt elle 
se laissa glisser à la rampe ; elle rentra à moitié 
morte, elle jeta un châle sur ses épaules et se mit 
à écrire. 

Elle croyait qu'elle n'avait plus qu'un jour à 
vivre, et eUe ne voulait pas mourir sans avoir 
Mt son testament. 

— Son testament! direz-vous, c'est une ironie, 
puisqu'elle mourait de faim. 

C'était le testament du cœur. 



i 
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NOTRE-DAME DE PABI8 



Le jour était venu quand Rosine eut signé 
d'une larme son dernier adieu. 

Elle agrafa son châle et mit son chapeau. 

— C'est la dernière fois que je me regarde, dit- 
elle en se reconnaissant dans la glace de la che- 
minée, n me semble déjà voir une moilel 

Elle alla rue des Lavandières et pria une 

Toisine d'appeler sa mère ou sa sœur. 

Ni sa mère ni sa sœur n'étaient à la maison. 

Il 
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— Eh bien ! se dit Rosine, nous nous reverrons 
id-haut. 

Et elle alla prier Dieu A Notre-Dame. 

Cette fois elle avait deux sous pour payer 
le droit de s'agenouiller devant une chaise. 

Elle n'osa pas demander à im prêtre de 
/écouter. 

Elle se confessa à demi-voix, comme si elle eût 
parlé à Dieu lui-même. 

— Seigneur , dit-elle en élevant son cœur à 
Dieu, pardonnez-moi ma vie et pardonnez-moi 
ma mort ( 

En sortant de l'église, elle donna son dernier 
sou à un pauvre. 

Elle rencontra sur le parvis une de ses ca- 
marades de théâtre, une grande coquette, qui 
allait au quai aux Fleur? '^t. qui voulait prier 
Pieu au passage. 



i 
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— C'est aujourdTmi ma fête, dit la grande co- 
quette à Rosine. J'ai voulu voir des fleurs, car 
rOdéon n'est pas le pays de la galanterie. Mais 
puisque je passe devant Notre-Dame, je vais prier 
un peu. C'est égal, si on nous rencontrait toutes 
les deux en si bonne compagnie, on ne nous 
prendrais pas pour des comédiennes. 

— Je suis si peu comédienne I dit Rosine. 

— Taisez-vous I les ingénues ne sont que trucs 
et trappes. On nous promet une comédie qui aura 
pour titre : les Roueries d'ime ingénue. 

— Eh bien I je ne jouerai pas dans celle-là. 

— Adieu, ma belle I car je perdrais mon quart 
d'heure de dévotion. N'ayez pas l'air si triste. 
Viendrez-vous à la répétition? 

— Non, répondit Rosine en serrant la main de 
la grande coquette, je sais mon rôle. 



XXVlll 



LE DERNIER RENDEZ-V0J8 



Ce jour-là y on déjeuna gaiement , selon la 
coutume, chez Edmond La Boche, deux par 
deux, comme les vers alexandrins, gui se bec- 
quètent par la rime. 

Au dessert, vers deux heures, on apporta une 
lettre à l'étudiant. 

— Un cachet noiri dit-il. 

-— C'est égal, dit la voisine, c'est tout de même 
une lettre d'amour, car c'est uns lettre de femme. 
Voyez, messieurs, voyez plutôt l'écriture. 
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Un étudiant en médecine, qui avait bu plus 
que de coutume, et qui commençait à y voir dou- 
ble, saisit la lettre sans façon, et déclara qu'il 
allait la lire tout haut à Tauguste assemblée. 

— Je te défends de briser le cachet I dit Ed- 
mond La Roche. 

Mais les femmes qui étaient là prirent le parti 
du lecteur extraordinaire. 

— Il la lira I dirent-elles en enchaînant Edmond 
La Roche dans leurs bras. 

— Gela nous donnera des leçons de style, dit 
Tune. 

— Dis plutôt des leçons de vertu! s'écria Tau- 
ti*e; car on sait qu'Edmond La Roche est uq 
homme à sentiments invraisemblables. 

L'étudiant en médecine était monté sur une 
chaise : il demanda le silence et déploya la lettre 
avec gravité. 



:^; 
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— Tambours de Gupidon, battez aux champs I 
dit-il en imitant le roulement du tambour. 

Et il lut à haute voix, en indicpianf les curiosi- 
tés de Torthographe : 



• C'est v/n aUieu, voila pour quoi fai le courage 
t devons écrire. Jevoullaiz allé jusque chez vous; 
a mais-, ce que je veux vous dire, je ne veux le 
a dire qu'a vous , et j'aurais fait saîidoutte encore 
a quelle que rancontre qui mût empêché de parlé» 
« Quant je sonje que nous demev/rons presque porte 
« a porte ^ et que nous somme si loin lun de l'autre! 
a Vint marche me séparait du bonnev/r. Je ne veux 
oc pour tant pas amporté mon secret la haut. Je vous 
« aime... je vous ai aimé... Si je savait que mon 
a souvenir vov^ fut cher, je mourrais consolée. Mon 
« pauvre cœur demandait à vivre, et il demandait 
e si peu ! battre un instant sur le votre, et mourir 



188 LA VERTU DE ROSINE 

« Tai été bien maleureuse, je vous aimais, et vous 
« aimié tout le monde. Cet égale, je remerci Dieu 
€ de vous avoir rancontré. Si vous ne mavez pas 
c oublié, car a peine savé vous mon nom, venez me 
ft voire. Je suis au dessoiLS de vous, oui, dans le 
c mime hôtel, au n® 13, et vous au n* 17/ Je vous 
t ai rancontré vint fois ; mais vous ne mavé pas 

• vue, car vou^s nétié pas seul. Je vous âttandré 
« jusquau soir, jusqua demain matin. Demain ma- 
« tin^ il serait trot tart, et je partirais sans un der- 
« nier adieu. 

t Pour toiU Vamowr que j'ai eu pour vous, ap- 

• porté moi des mollettes. Vous savé , ces pauvres 
« chères petites fleurs qui vom ont arrêté un joui 
« sur le pont au Change. 

c Rosine. » 



La lecture de cette lettre fut d'abord coupée de 
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cris moq[ueurs et d'éclats de rire. Edmond La 
Roche se moquait et riait comme les autres, ne 
sachant pas d'où lui venait cet adieu. Mais, tout 
à coup, quand il reconnut Rosine, il se détacha 
violemment des trois femmes qui Tenchaînaient, 
se jeta avec fureur sur l'étudiant en médecine et 
ressaisit la lettre d'une main convulsive. 

— Rosine I Rosine! d t-il en portant la main à 
son cœur. 

Et il s'élança dans l'escalier, sans prendre le 
temps de mettre son chapeau. 

La clef du no 13 n'était pas à la porte. 

Il sonna, il sonna encore, il arracha la son- 
nette : on ne^ rjépondit pas. 

Il descendit les trois étages. 

— Mademoiselle Rosine? demanda- 1 -il au 

portier. 

*-Vous savez où, lui répondit-on. Au troi- 

A4i 
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sième, la première porte à droite. Mais, j'y pense, 
mademoiselle Rosine m'a dit de vous remettre la 
clef, si vous la demandiez. 

Edmond La Roche prit la clef et remonta d'im 
Irait. Son cœur battait violemment guand il ouvrit 
la porte. 

Uu demi-jour pénétrait à peine par les jalousies. 
RosiiiE était couchée sur son lit, que protégeaitun 
clirist d'ébène. Elle semblait se cacher la figure 
dans lâs mains. 

— Rosine, vous pleurezl dit Edmond La Roche 
eu alknt doucement à elle. 

Rosine ne l'entendit pas. 
Il fmba agenouillé devant le Ut et lui saisit la 
maiii. 

— mon Dieul s'écria-t-il avec effroi. 

11 souleva Rosine et la regarda d'un œil 
égaré. 
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— Rosine! Hosine I c'est impossible ! répondez* 
moi... 

Rosine ne répondit pas. 

Presque au même instant l'escalier retentit de 
cris et de rires. 

C'étaient les convives d'Edmond Laroche, qui 
ravalent suivi pour assister à son rendez-vous. 
Il voulut se jeier à leur rencontre et les précipiter 
dans l'escalier; mais, anéanti par sa douleur, il 
n'eut pas ia force de faire un pas. D'ailleurs, il 
soulevait toujours Rosine, il ne voulait pas laisser 
retomier cette Manche et chère tête sur l'oreiller. 

A ce spectacle, l'étudiant en médecine pâlit et 
se trouva dégrisé 

— La pauvre femme ! dit-il en s'approchant du 
lit avec respect. 

Les trois femmes se turent, pareillement saisies 
de respect. Edmond La roche ne disait pas un 
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mot, il ne détachait pas ses yeux de la morte. 

— Qu'y a-t-il? demanda Tune des femmes. 

— n y a, dit l'étudiant en'médecine après avoir 
examiné la morte, il y a que cette belle fille s'est 
empoisonnée. 



XXIX 



LB TESTAMENT DE ROSINE 



On sait que Rosine avait passé la nuit à pleu- 
rer et à écrire des lettres. Elle avait d*abord 
écrit à Edmond La Roclie huit grandes pages, 
pour lui raconter sa vie, dans le style déchirant 
de ceux qui ont souflFert et qui disent la vérité. 
Après avoir relu cette lettre, sans doute elle avait 
imposé silence à son cœur; car Edmond La Ro- 
che trouva les huit pages déchirées dans Tâtre. 
■ En voici des fragments : 
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ft Je ixms ai bien aimé moi pauvre fille qui VOU' 
« lait donner sa vie a l'amour, m^is a un seul. > 

• •••••••••••••••• 

« Si vous savié quelles angoisses! toutes les aspi- 

« racions vers le bien, et le mal tout av,tour de mm! » 

«Je m£wrs avec une singulière volupté : il* me 
t samble que je m'anveloppe dans un linceul de 
« nège, car je m'envole toute blanche : c'est froid, 
« mais c'est doux, » 

• ■•••••• ••••••••• 

ii Ilnia pas de gttoi s'enorgueillir, car j'en ai été 

« quite à trop bon conte. Sans votre sœur, sans votre 
« maitresseje nen serais sans doute pas là. » 

« On ne le croira pas que je msurs sans avoir mal 
« fait, moi qui a passé par le théâtre, mais vous 
« n'en doutrez pas, vous. » 

• ••»••• *• «• •••••• 
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$iJe me suis toute-Orl'heure endormie la plume a 
a la main. Était ce le sommeil? était ce déjà la 
« mort? car la mort doit avoir av>ssi des rêves. 

« Voici ce que Jai vu : nouz étions seul, vous et 
« moi. Vous, c'était moi; mm, cétait vov^. On nous 
c avait ov/vert la porte du paradis. Ah! que cétait 
« beau! Moi qui nai jamais vu que les payzages de 
« la barière Saint-Jaques et de VOdéon, j'étais toutte 
flc éblouie de tant de lumière et tant de roses. Et les 
• belles fontaines de marbre! et les baux arbres cou^ 
a verts de flewrs, de fruis et d'oisaux bleus et rouges. 
ff Toutacoup vou m'avez ambrasse, onmaouverune 
a auire porte, et je me suis réveillé dans V enfer. » 

• •••••••••••-••••a 

c Cet égale, je défiie u/ne pav/ore fille, si elle est 
« belle, de faire un pas dans Paris sans trébucher. 
i A force de vertu, elle mourra de fain ! » 
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« Pour moi, je ne me pose pas en victime. Si je 
« meure, cet que je pense comme le poUe: « R est plus 
« doux de se jetter dans les b^as de la mort quand 
« elle ouvre la porte du ciel, que dans les bra^ de l'a* 
€ mou/r quand il ouvre la porte des ténèbres. » 

« En me donnant V amour vous m'avez donné la 
« vertu : vous m'avez préservé contre moi-même. 

* Ah ! si vou^ m'aviez aimé en donnant l'amour h 

« Ne me pleurez pas. Enibrassé votre soevr^ et un 
« jour, en content vos bonnes fortunes^ dite que la 
« femme qui vouz a le plus aimée est morte par vous. » 

Les lettres de Rosine à son père, à sa mère et à 
sa jeune sœur étaient sur la table : des diefi^ 
d'œuvre de style sans orthographe. 

Le matin , après son retour de Notre-Dame, 
Rosine était descendue chez le portier pour 1q 
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prier de porter vers midi la lettre adressée à Ed- 
mond La Roche ; après quoi, sous prétexte d'ua 
violent mal de dents, — elle qui n'avait que des 
perles dans la bouche , — elle avait obtenu du 
chloroforme à trois pharmacies voisines; elle 
était remontée et redescendue coup sur coup 
pour donner la clef au portier et lui recomman- 
der de la remettre à M. Edmond La Boche, qui 
eans doute la demanderait dans la journée. 

Voilà tout ce qu'on savait. 

— Ksl-il possible que tant de beauté et tant 
d'amour soient pour la tombe I disait tout bas 
Edmond La Roche dans son désespoir. 

Rosine n'avait jamais été plus belle et plus 
douce : la mort avait répandu sur sa figure cette 
expression toute divine qui est comme le demiei 
adieu de l'âme. 
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LE BOUQUET D'UN SOU 



Edmond Là Roche veilla Rosine le jour et la 
nuit, en compagnie de l'étudiant en médecine. 

La Folie Amoureuse voulut entrer dans cette 
chambre funèbre gui avait caché tant de douleur 
et tant de vertu, —j'ai voulu dire tant d'amour, 
— mais Edmond Laroche chassa cette fille avec 
une sainte colère. 

Le lendemain matin, la flUe de l'hôtelière 
ensevelit la morte. 
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Quand Rosine fut pour Téternité couchée dans 
le cercueil, Edmond La Roche lui découvrit la 
tête, dénoua sa belle chevelure et la répandit 
chastement sur le linceul. 

Avant que le cercueil fdt cloué, il descendit 
dans la rue et alla jusqu'à la porte du Luxem- 
bourg acheter im bouquet de violettes d'un son, 
pareil à celui qu'il avait pris autrefois au sein de 
Rosine. 

Il retourna à l'hôtel et mit pieusement les vio» 
lottes à la main de la morte. 
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